Anónimos

Fragmento:

Me gradué como francotirador y después como un muerto viviente: me dieron un tiro, justo a la altura de la frente. Qué irónico destino, pareciera que mi abuelo regresó para recordarme que también soy carne de su carne. Quedé tendido, según recuerdo, un atardecer, una mañana, un día, hasta que me rescataron. Cuando abrí lo ojos pedí a mi nana; después contuve el llanto al sentir ese dolor inexplicable, raso y castrante de las heridas, que te invade antes de soltar las lágrimas en esos campos de olvido, en medio de la batalla.

Leer el cuento completo en Confabulario…

Ilustración de Dante de la Vega

Lo nuevo y lo de viejo de McCarthy

BY DAVID CARR
February 10, 2011

In “The Sunset Limited,” an HBO film directed by Tommy Lee Jonesand starring Mr. Jones and Samuel L. Jackson, two men are locked in a room but have almost nothing in common save their time together. In the movie, based on the play by Cormac McCarthy, White, Mr. Jones’s character, is a college professor at the end of the line, a man so pummeled by despair that he attempts to throw himself in front of a train driven by … Black, a redeemed, religious ex-convict played by Mr. Jackson. White is brought back to Black’s spare New York tenement, and they commence a mortal, desperate debate about the value of life and whether ending it — taking the Sunset Limited — is a valid choice given the amount of misery and alienation that can go hand in hand with everyday existence.

Mr. Jones, Mr. Jackson and Mr. McCarthy — the Pulitzer Prize-winning author of “The Road,” “All the Pretty Horses” and “No Country for Old Men” — spent weeks in rehearsal pulling the play apart, examining each passage for meaning, and then Mr. Jones, who directed “The Three Burials of Melquiades Estrada,” deconstructed what is really one long scene into 52 components, each shot from a distinct perspective. The room’s walls were broken into sections so that pieces could “fly” out of the way, allowing the cameras to roam freely and intimately in the space between and around the two men.

Mr. Jones and Mr. Jackson, along with Mr. McCarthy, who rarely does interviews, agreed to meet at the offices of HBO in New York to talk about the film (which has its premiere on Saturday), the play and working with one another. The three collaborators had lunch and after the dishes were cleared away, David Carr hosted a chat that veered into philosophy and some very big themes but had laughs too, not unlike the movie itself. Excerpts of that conversation follow.

Q. The issues you tackle in “The Sunset Limited” don’t come any bigger. Viewers are literally watching a life-and-death struggle unfold right in front of them, although it is the collision of language that creates the sense of danger, not cars or bullets.

TOMMY LEE JONES I don’t think the subject matter is too dark, but it’s big and very old. In Cormac’s hands it’s rendered fresh, original and funny as hell. I think it’s wonderful too to see a play that’s made out of language and see the two characters in the play just loving language, having fun with language.

SAMUEL L. JACKSON It’s two people having a very genuine conversation and enjoying themselves as they’re having it because there

are fun moments between the two of them. They laugh, they get a little testy at times and then a little disappointed, but it’s the full gamut of the emotional spectrum. You don’t get to do that a lot as an actor.

CORMAC MCCARTHY I think that the issue some people had with it is it would be confining, you know, two people in a room, what is that? But as it turns out it’s not that at all. That stage, that room, is the world. Besides, literature is about tragedy.

Q. Without getting deep into spoilers, White, after listening carefully to Black for most of the movie, becomes a kind of evangelist for the darkness, arguing very forcefully that suicide is a rational choice. That’s not exactly your average Hollywood hug of an ending.

JONES A Hollywood hug? I wouldn’t do that to you. But you have to remember that White’s exit to go do what he is going to do is not the end of the play. The end of the play is a plea to God from Black, or at least a question, with him asking if he has done well. He asks, “Is that all right?” It’s a pretty good place for mankind to be in and a pretty happy ending as far as I’m concerned.

MCCARTHY Mother Teresa was in conversation with a reporter one time, and he said, “You must get very discouraged,” because she’s dealing with dying people, and she said, “Well, he didn’t call upon me to be successful, he just called upon me to be faithful.” I think that’s the kind of reassurance that Black is looking for at the very end of the film.

Q. This story goes off in New York City. If people in this city walked around with thought bubbles above them, would some of them read as desperate and scary as the ones in White’s head?

[They all immediately say yes, and laughter breaks out.]

MCCARTHY It’s not just the city, it’s life.

JACKSON The city is the city. I think what we are talking about in the end is the world.

Q. Mr. Jones, you were in “No Country for Old Men,” and you’ve written an adaptation of Mr. McCarthy’s “Blood Meridian.” How did you end up deciding to make a film out of “The Sunset Limited”?

JONES My wife and I were having lunch at the Santacafé in Santa Fe, and we were talking about “Sunset Limited,” and I said I wish I could talk to Cormac about it, and she looked up over my shoulder and said, “Hello, Cormac,” and there he was.

MCCARTHY Tommy is a talented man, and he’s smart. That’s really about all it takes for me, plus having a genuine interest in the project,

which I sensed right away.

Q. In the play White is a man who has read many books, who knows a great deal about a great many things, whereas Black has really read only one book, the Bible. Somewhere in there White suggests all knowledge is vanity. Is there such a thing as knowing too much?

MCCARTHY I’ll say what I said before: I don’t think it’s true that an education necessarily is going to drive you to suicide, but it’s probably true that more educated people commit suicide than people who are not educated.

JONES I don’t believe there’s a message here that says education is the road to suicide.

Q. [to Mr. Jones] So in theatrical terms you are working with an ex-con philosopher and a suicidal professor locked inside a noisy, dangerous New York tenement, an exercise that you describe as one of the happiest professional experiences of your life.

JONES Well, yes, I’m working with Sam Jackson, I’m working with Cormac McCarthy, there’s the three of us in a huge studio by ourselves with only a script girl in attendance putting a play together. The HBO people stopped by for a few days to make sure we weren’t wasting their money, but they mostly sat quietly in the corner with their hands folded in their laps. We worked out the language, I diagrammed the camera angles and then directed the movie. What is there not to be happy about?

 

Tomado de NYT

 

Nos cambiamos

Querido seguidores y gente que cae por accidente a este sitio…

A partir de esta fecha este blog tendrá contenidos diversos de promoción y difusión de eventos culturales, o la publicación de artículos sobre teatro, cine y filosofía. Asimismo, este blog será una suerte de archivo sobre textos, obras y materiales diversos.

En el sitio www.hugoalfredohinojosa.com se publicarán únicamente textos del autor o materiales que se consideren pertinentes.

Muchas gracias por seguir este blog y vendrán cosas mejores.

El sitio aún está en construcción así que tengan paciencia con el diseño.

Equipo de HH

Aún así seguirán apareciendo textos en esta página.

Saludos

Cuento y ultramarinos, la nueva aventura de Alonso Barrera

Durante este mes en La fábrica, en la ciudad de Querétaro, se presenta el nuevo montaje de Alonso Barrera Cuentos y ultramarinos, cabe mencionar que cualquier trabajo de Alonso tiene que y debe verse, ya que es uno de los mejores directores teatrales de México.

Quedan invitados a este excelente montaje y pueden entrar a la página www.lafrabrica.org.mx para ver todo lo relacionado con la puesta en escena.

Aquí una galería de imágenes del montaje.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Meet me in St. Louis

MEET ME IN ST. LOUIS

A writer’s televised homecoming.

by Jonathan Franzen

DECEMBER 24, 2001

On a chilly morning in late September, by the side of a truck-damaged road that leads past brownfields to unwholesome-looking wholesalers, a TV producer and his cameraman are telling me how to drive across the Mississippi River toward St. Louis and what, approximately, I should be feeling as I do.

”You’re coming back for a visit,” they say. “You’re checking out the skyline and the Arch.”

The cameraman, Chris, is a barrel-chested, red-faced local with a local accent. The producer, Gregg, is a tall, good-looking cosmopolitan with fashion-model locks. Through the window of my rental car, Gregg gives me a walkie-talkie with which to communicate with him and the crew, who will be following me in a minivan.

”You’ll want to drive slow,” Chris says, “in the second lane from the right.”

”How slow?”

”Like thirty-five.”

In the distance I can see commuter traffic, still heavy, on the elevated roadways that feed the Poplar Street Bridge. There’s a hint of illegality in our plotting by the side of a road here, in East St. Louis wastelands suitable for dumping bodies, but we’re doing nothing more dubious morally than making television. Any commuters we might inconvenience won’t know this, of course, but I suspect that if they did know it—if they heard the word “Oprah”—most of them would mind the inconvenience less.

After I’ve tested the walkie-talkie, we drive back to a feeder ramp. I’ve spent the night in St. Louis and have come over the bridge for no other reason than to stage this shot. I’m a Midwesterner who’s been living in the East for twenty-four years. I’m a grumpy Manhattanite who, with what feels like a Midwestern eagerness to coöperate, has agreed to pretend to arrive in the Midwestern city of his childhood and reëxamine his roots.

The inbound traffic is heavier than the outbound was. A tailgater flashes his high beams as I brake to allow the camera van to pull even with me on the left. Its side panel door is open, and Chris is hanging out with a camera on his shoulder. In the far right lane, a semi is coming up to pass me.

”We need you to roll down your window,” Gregg says on the walkie-talkie.

I roll down the window, and my hair begins to fly.

”Slow down, slow down,” Chris barks across the blurred pavement.

I ease up on the gas, watching the road empty in front of me. I am slow and the world is fast. The semi has pulled up squarely to my right, obscuring the Gateway Arch and the skyline that I’m supposed to be pretending to check out.

Chris, leaning from the van with his camera, shouts angrily, or desperately, above the automotive roar: “Slow down! Slow down!”

I have a morbid aversion to obstructing traffic—inherited, perhaps, from my father, for whom an evening at the theatre was a torment if somebody short was sitting behind him—but I obey the shouted order, and the semi on my right roars on ahead of me, unblocking our view of the Arch just as we leave the bridge and sail west.

Over the walkie-talkie, as we reconnoitre for a second take, Gregg explains that Chris was shouting not at me but at his assistant, who is driving the van. Every time I slowed down, they had to slow down further. I feel sheepish about this, but I’m happy that nobody got killed.

For the second take, I stay in the far right lane and poke along at half the legal speed limit, trying to appear—what? writerly? curious? nostalgic?—while the trucker behind me looses blast after blast on his air horn.

In front of St. Louis’s historic Old Courthouse, where the Dred Scott case was tried, Chris and his helper and I wait in suspense while Gregg reviews the new footage on a handheld Sony monitor. Gregg’s beautiful hair keeps falling in his face and has to be shaken back. East of the courthouse, the Arch soars above a planted grove of ash trees. I once wrote a novel that was centered on this monitory stainless icon of my childhood, I once invested the Arch and the counties that surround it with mystery and soul, but this morning I have no subjectivity. I feel nothing except a dullish anxiousness to please. I’m a dumb but necessary object, a passive supplier of image, and I get the feeling that I’m failing even at this.

My third book, “The Corrections”—a family novel about three East Coast urban sophisticates who alternately long for and reject the heartland suburbs where their aged parents live—will soon be announced as Oprah Winfrey’s latest selection for her televised Book Club. A week ago, one of Winfrey’s producers, a straight shooter named Alice, called me in New York to introduce me to some of the responsibilities of being an Oprah author. “This is a difficult book for us,” Alice said. “I don’t think we’re going to know how to approach it until we start hearing from our readers.” But in order to produce a short visual biography of me and an impressionistic summary of “The Corrections” the producers would need “B-roll” filler footage to intercut with “A-roll” footage of me speaking. Since my book-tour schedule showed a free day in St. Louis the following Monday (I was planning to visit some old friends of my parents), might it be possible to shoot B-roll in my former neighborhood?

”Certainly,” I said. “And what about filming me here in New York?”

”We may want to do that, too,” Alice said.

I volunteered that between my apartment and my studio, in Harlem, which I share with a sculptor friend of mine, there was quite a lot of visual interest in New York!

”We’ll see what they want to do,” Alice said. “But if you can give us a full day in St. Louis?”

”That would be fine,” I said, “although St. Louis doesn’t really have anything to do with my life now.”

”We may want to take another day later and do some shooting in New York,” Alice said, “if there’s time after your tour.”

One of the reasons I’m a writer is that I have uneasy relations with authority. The only time I’ve ever worn a uniform was during my sophomore year in high school, when I played the baritone horn for the Marching Statesmen of Webster Groves High School. I was fifteen and growing fast; between September and November I got too big for my uniform. After the last home game of the Statesmen’s football season, I walked off the field and passed through crowds of girl seniors and juniors in tight jeans and long scarves. Dying of uncoolness, I tugged down my tuxedo pants to try to cover my ridiculous spats. I undid the brass buttons of my orange-and-black tunic and let it hang open rebelliously. I looked, if anything, even less cool this way, and I was spotted almost immediately by the band director, Mr. Carson. He strode over and spun me around and shouted in my face. “Franzen, you’re a Marching Statesman! Either you wear this uniform with pride or you don’t wear it at all. Do you understand me?”

When I accepted Winfrey’s endorsement of my book, I took to heart Mr. Carson’s admonition. I understood that television is propelled by images, the simpler and more vivid the better. If the producers wanted me to be Midwestern, I would try to be Midwestern.

On Friday afternoon, Gregg called to ask if I knew the owners of my family’s old house and whether they would let a camera crew film me inside it. I said I didn’t know the owners. Gregg offered to look them up and get their permission. I said I didn’t want to go inside my old house. Well, Gregg said, if I could at least walk around outside it, he would be happy to get permission from the owners. I said I wanted nothing to do with my old house. I could tell, though, that my resistance displeased him, and so I offered some alternatives that I hoped he might find tempting: he could shoot in my old church, he could shoot in the high school, he could even shoot on my old street, provided he didn’t show my family’s house. Gregg, with a sigh, took down the names of the church and the high school. After I hung up, I became aware that I was scratching my arms and legs and torso. I seemed, in fact, to be developing a full-blown body-wide rash.

By now, on Monday morning, as I stand in the shadow of an Arch that means nothing to me, the rash has coalesced into a flaming, shingles-like band of pain and itching around the lower right side of my torso. This is an entirely unprecedented category of affliction for me. The itching abated during the excitement of filming on the bridge, but while we wait for Gregg to sign off on the footage I want to claw myself savagely.

Extracto tomado de The New Yorker

Read more http://www.newyorker.com/archive/2001/12/24/011224fa_FACT1#ixzz0zqMGPkJi

HUNGER…

Hace ya un bastantes años vi una película llamada El maquinista donde Christian Bale interpretaba a un hombre que atropella a un niño y esto lo atormenta hasta hacerlo bajar de peso y tener una existencia solitaria y miserable. Esta película fue dirigida por Brad Anderson y el guión fue de Scott Kosar. En verdad esta película me gustó, debo ser honesto, en su momento pensé seriamente que la actuación de Bale merecía conocerse, lo sigo creyendo, sólo que en ese tiempo me cuestioné sobre el porqué no se reconoció más la actuación de este actor que llevó hasta el límite su trabajo corporal. Creo, aunque no lo creo verdaderamente, que me ganó el hecho de saber que este hombre se habría esforzado por bajar de peso y dar vida de manera más tajante a su personaje. Ahora, seis años más tarde, caigo en cuenta de algo. La gravedad de la historia de esa cinta no fue lo suficientemente fuerte como para batir el espíritu del espectador al ver la caída del personaje principal y aunque la actuación de Bale fue convincente lo tramposo fue la historia.

            Hunger de Steve McQueen (escrita por este director y Enda Walsh) y actuada por Michael Fassbender, raya literalmente en una obra de arte. La historia es compleja, por supuesto, como lo es cualquier historia que parte de la realidad: se trata de las últimas seis semanas de la vida de Bobby Sands, un republicano Irlandés que lucha en contra del sistema. A decir de la película francamente es excelente desde su planteamiento dramático. Es un film donde en efecto la acción potenciada por la imagen de tal manera que cada metáfora y catarsis no sólo pasa en los personajes del film sino en el espectador. Una de las escenas más inquietantes y la única que en verdad tiene un intercambio de diálogos donde la actuación de los actores luce, es teatral sin más, el ritmo y la progresión y la tensión dramática que se logra sólo equivaldría al mejor teatro de Pinter. No hay nada más que pedir.

            La actuación de Michael Fassbender supera por mucho a la de Bale en la cinta del maquinista. Ahora bien: la actuación de Fassbender posee la sencilla cualidad de que será recordada por quienes vean la película, no tanto por, aclaro, la actuación solamente, sino porque la historia que se cuenta da una muestra de la identidad humana y de cómo la naturaleza funciona con respecto a los principios. Esto es, el contexto en el cual se postra la actuación de Fassbender ayuda a que el trabajo de este actor no quede en el olvido. En contraste con la actuación de Bale en la otra cinta, el problema radica en que la moral del personaje no termina por crear verdaderos momentos de profundidad. En ese personaje hay un cambio pero por remordimientos no así por la convicción de la miseria del personaje. Por supuesto ambas historias no tiene nada que ver la una con la otra y ambos filmes son buenos. Pero, como lo dije al principio, me quedé con la duda del por qué puedo olvidar con más facilidad la actuación del primero que la actuación de Fassbender.

            Ahora bien, me inquieta, en verdad, que habiendo tan buenos escritores, vamos dramaturgos en México no se puedan lograr resultados como éstos. De qué depende: no lo sé, pero vayamos por partes… aquí literalmente nadie prestaría atención a un tipo que llegue con un guión, siendo nadie. Las puertas no se abrirán porque no hay fe en lo que podemos dar como mexicanos. Es una fila, ésta, interminable de cuestionamientos. Sobra decir que verdaderamente filmes como Hunger dan grandes lecciones de dirección y de guionismo. McQueen da muestra de una madurez y atrevimiento como pocos.

            Invito literalmente a los críticos de cine de Letras Libres, Nexos, Milenio, el Universal, Reforma y otros tantos medios a que cuando hablen de cine vean las películas y no comenten, peor aún, paráfrasis de otros comentarios.

            Saludos.

            HH.

Y no… éstas no son críticas duras ni en forma, es un comentario de blog (para que no se ofendan), de un dramaturgo-guionista que habla sobre lo que ve. Si nos adentramos en crítica el resultado sería otro.

Serenidad II o el hastío… confesiones…

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Primero deseo y quiero escribir sin parar. Grandes problemas sin solución. Hacerlo así puede ser genial o puedes caer en un laberinto silencioso y oscuro, sin duda, donde puedes andar sin perderte, vaya paradoja, o simplemente te quedas como un tonto esperando que algo o alguien te alumbre el paso para seguir adelante. Claro que eso la gran mayoría de las veces no ocurre. Hace un par de meses di una plática en un lugar donde lo único que existía eran rostros ajenos a la lectura. Para ellos la pétrea idea de abrir un libro significa perder miserablemente el tiempo. No los culpo. Soy un lector tardío y no me preocupa. Comencé a leer, como muchos, algunas obras por obligación sólo que en mi caso me atrapó la lectura pero ni siquiera por la narrativa sino por el teatro… me divertía más la proyección de la naturaleza de los personajes que en la narrativa. En fin. Leo tarde y leo únicamente lo que me interesa, me doy cuenta, sin problema alguno que no me interesa conocerlo todo porque además me interesan tantas otras cosas en la vida que debo descartar lecturas, autores, tiempo… me siento como esos muchachos a los que les di el curso. No leen según ellos porque no tienen tiempo. Ese siempre será el dilema. El tiempo. Descarto lecturas de algunos autores, de aquellos que verdaderamente muestran, según yo la mediocridad más dolorosa al escribir. Descarto lecturas que otros consideran medulares para la cultura contemporánea. No pierdo mi tiempo simplemente con aquello que no deseo leer. Qué leo. Vamos, lo que me gusta. Soy de ésos a los cuales no les da vergüenza aceptar que no aprendió a leer con Borges o Cortázar, ¡DIOS, NO!, aprendí a leer con El libro vaquero, con El sensacional de traileros, Video risa, Mad (la revista americana y en inglés, no la pésima traducción de televisa), ¡Así soy y qué! Historias del futbol (deporte que detesto pero era chistosísimo), Deseada de ultratumba, y tantas más que no recuerdo ahora… me leí la biografía de Bruce Lee, todo lo que encontré en la biblioteca pública de National City sobre el triángulo de las Bermudas, marcianos, la desaparición de Jimmy Hoffa, Bigfoot, fantasmas y grandes películas del cine clásico. Mi hermana fue la televisión. Todo eso me llevó leer a Heiner Müller, Botho Strauss, Saul Bellow, García Márquez, Philip Roth, McCarthy, Mamet, Shepard, Pinter, Carver, Camus, Koltés, Liera, Rulfo, Arreola, Paz, António Lobo, Delibes, Goytisolo, Mishima, Heidegger, Witgenstein, y la lista puede seguir hasta unos cientos más de autores. Ahora que lo pienso también escribí tarde y la vida me dio la buena fortuna de publicar y tener buenos y grandes amigos en la literatura no diré nombres ya que ahora está en boga eso de inventar mafias… hace poco me enteré que soy mafioso (lo mejor de eso es que me reí mucho) y el teatro, no así traductores, sólo conozco a Edith Verónica Luna, genial… los demás deberíamos aceptar que no lo podemos hacer con tanta dedicación. Regreso al curso que comenté al inicio: me preguntaron ¿por qué escribo y cómo me inspiro? Esa niña, debo aceptarlo, me metió en aprietos. Me quedé pensado y pronto le contesté, como pueden ver mi léxico no es tan florido como el de otros, tengo muy pocas palabras alojadas en el cerebro así que uso lo que tengo. Le contesté que escribo porque simplemente es el mejor momento de mi día para conocerme un poco más, eso es verdad, cuando lo hago siempre discuto como un loco conmigo-mismo y más de una vez he pensado en que es probable que termine un tanto loco y sentado en la calle pidiendo limosna y perdido en una idea. Escribo por eso y porque de alguna manera, puedo hilar historias y contar algo, no puedo decir que a todos importe, pero es así. No pretendo que me fichen los de Letras Libres u otra revista elitista (más pobre que elitista, sus pensadores se reciclan como adolescentes) ni nada como eso. Por supuesto, como todos, deseo que se reconozca mi trabajo y al paso que voy se dará antes fuera de México. Empecé a escribir como un juego y luego por una necesidad. Después pensé en que podía publicar. Creí que la escritura me pediría menos tiempo que ensayar para la escena, cosa que es mentira. Odio eso de inventarme metáforas, y si aquí lo hice pido perdón, para explicarlo… cuando comencé a estudiar teatro hace más 17 años me cansaba de escuchar las definiciones de los aspirantes a actores, directores y dramaturgos: ¿Por qué te gusta el teatro?: “es que para mí es como volar sin despegarme del suelo”, “es como vivir miles de vidas”, “es mágico”… bueno, sí, pero dejemos la metafísica a un lado. Cosas como esas sólo provocan que se pierdan generaciones de buenos aspirantes a algo. Soy demasiado pragmático en este sentido. Quieres actuar porque deseas siempre jugar y porque te aburre la cotidianidad. Es lo mismo con la escritura. No deseo reformar el mundo, intento decir lo que traigo y ya… sólo el tiempo dirá si valió la pena dejar la vida, otra vida de lado para seguir ésta. Cómo me inspiro, pues no sé… creo más en un estado de ánimo que a su vez está ligado a un estilo. Ojo a un estilo, para lograrlo no sólo partes de la práctica sino desde lo más solitario, ahí nace el estilo. Si lo tomas de otro lado, según yo, es una mera copia que a final de cuentas terminará por darte alguna pista de todo lo que debes hacer. Escribo sólo cuando me siento bajo de ánimos. La depresión me llega y se marcha así como llega. No soy festivo, desgracia para los demás. Lo siento. Me gusta aguardar en mi choza por días, miserablemente debo trabajar si no me mantendría apartado del mundo. Pero la verdad es que no puedo. Me encanta ver a la gente y eso me mete en problemas. Cómo me inspiro… creo que uno comienza a inspirarse desde que descubre la vida, desde niño. Todo lo que llega a la hoja es un vaciado de ideas que maduraste durante décadas, no todo, claro que siempre hay excepciones. La soledad es lo que me inspira, pero también es mi enemiga. No puedes tener una mujer a tu lado que siempre tolere que te alejes. No puedes. Escribo o no escribo, punto. Mi ejercicio intelectual no necesita de darse un clavado en libros exquisitos ni en filmes magnánimos. Demasiado cliché lo es todo ya, como para todavía crear a partir de la falsa experiencia de no vivir. Creo que esa es la clave. Los escritores, lo digo con distancia porque no encajo en esto, se pasan el tiempo sumidos en el pensamiento intelectual sólo intentando restaurar un gusto universal por la literatura que a nadie importa sino a un grupo reducido. Así como en el teatro los peores dramaturgos son los de escritorio, ésos que no conoce la dinámica de la escena, en la literatura, en general, la pobreza de la experiencia de la vida arruina las posibilidades del escritor. Uno puede notar cuando un escritor no tiene absolutamente nada que decir de SU VIDA, eso hacemos al escribir. Una novela, la escritura por la escritura realizada por intelectuales de capricho no sirve de mucho. Veo con tristeza que eso es lo que más abunda en nuestro tiempo. Me inspiro en la calle y en la gente que veo y en cómo me veo en los espejos de los aparadores cuando estoy frente a ellos, siempre es bueno darse cuenta que la imagen que tienes de ti no es la que se ve… me gusta verme porque me doy risa y en lo que pienso es: si yo fuera otra persona no me acercaría a mí. Me da mucha tristeza que todo gire en torno a la política, aquí y en España, Canadá o EEUU es lo mismo, otro mundo no es distinto, amigos. Me llena de hastío esa constante tarea de mostrarte como un ser que piensa a cada hora cuando estás sentado a la mesa con otros “intelectuales”, llega un momento en el cual me siento fuera de lugar porque prefiero hablar de alguna tontería que de lo magnífico que escribe Pito Pérez. La vida no es la literatura es una parte de la vida, sí… me costó trabajo madurar esa idea para mí, sólo para mí. El teatro no es la vida, la pintura no es la vida… la vida es comer, tener, deber, ser para otros, ser para ti, después lo otro, eso que nos mantiene vivos, escribir, actuar o lo que sea.

La competencia eterna por ver quién es más sagaz  continuará sin ganadores. Pero sé que no quiero estar del lado de los perdedores. Paradoja maldita. Al final de las cosas todos somos siempre perdedores y campeones.

La verdad únicamente es noble en los deportes (y a veces). Dentro de la arena o del campo, nadie puede mentir, el mediocre siempre lo será y el hábil conocerá victorias y derrotas. La literatura es el mejor campo para disimular con propiedad la estupidez. Jamás un boxeador se podrá llamar campeón si se mira sobre la lona round tras round.

HH

Diversiones, un fragmento

Fragmento de Diversiones tomado del libro Siglo,
publicado por Ediciones El Milagro, 2008.

1

Cuarto en penumbra.

El Padre está de pie frente a la cama donde descansa la Niña. Ella está cubierta completamente con sábanas.

PADRE Te has vuelto vieja… ¿No te has visto?… Está bien que escondas tu carne entre las sábanas para que nadie pueda verla. (Pausa.) Quiero dejar de mirar tu cuerpo… pero la curiosidad me mata. (Pausa.) Deseo ver cómo te deshaces. (Pausa.) Te voy a comprar unas medias de esas que venden en las tiendas para ancianas y te voy a cubrir con ellas. (Pausa.) Últimamente me da asco meter mis dedos entre los pliegues de tu piel. Qué aburrida te has vuelto; me aburro de verte, de olerte, de estar a tu lado sin que digas nada. ¿A quién le voy a contar mis secretos? (Silencio.) No me importaría nada de lo que te pasa si te dejaras acariciar. Pero no me dejas; no has cambiado, sigues igual, peleas conmigo, me gritas, cierras las piernas… puta madre, méndiga perra. (Pausa.) ¿Tú crees que yo quiero estar con alguien así? No puedo estar con una mujer que me hace vomitar. (Largo silencio.) Cuando tuvimos a nuestro primer hijo tuve ganas de vomitar. (Se acerca a la cama, se sienta.)  Sé que no te dabas cuenta pero así fue. (Despacio acaricia por encima de las sábanas el cuerpo de la Niña.) Ver tu cuerpo tumbado en la cama, verte desnuda con tus tetas caídas… desnuda frente a los demás, dando gritos, sin despegar tu mirada de la mía… qué ojos tan negros tienes, llenos de piedras que siempre te hacen llorar. Todos ayudándote. No sé si sepas, pero siempre, para poder cogerte, tenía que recordar otros días o simplemente inventármelos; inventaba nuestras pláticas y reía. (Pausa.) Recuerdo que por la mañana te vestías y le dabas ese perro maquillaje a tu cuerpo; con qué lentitud tratabas de vestirte y componerte. Pero siempre, siempre, hacías algo para que te deseara, yo lo sé. Te acercabas y me volvías loco. Ah, qué bien me hubiera hecho devorarte. (Deja de acariciar a la Niña, queda quieto.) Te compré maquillaje. No sé si es el que te gusta pero te traje este color que me agradó; lavanda, creo que se llama. Quiero que te pongas muy bonita. (Vuelve a acariciar el cuerpo de la Niña.) Si no quieres no te levantes todavía, es temprano. (Da un puñetazo al cuerpo de ella.) ¿Tuviste frío anoche? ¿Te gustó la cena? Siempre te ha gustado lo que cocino. (Da otro puñetazo.) Debes haberte acostado tarde; antes no te dormías tan tarde. ¿Te acuerdas? Esperabas a que yo me acostara a tu lado (la acaricia) para no estar separados. (Da un puñetazo.) ¿No te has dado cuenta de que aquí no hay eco? (Pausa.) Cada vez que abro la boca las palabras se me pierden. A veces tardo semanas para encontrarlas, hasta que las vuelvo a recordar. (Varios puñetazos.) No sé por qué te cubres. (Pausa.) ¿Por qué no te descubres un poco para que pueda verte? ¿Hace cuánto que no dejas que te toque? (Largo silencio. El cuerpo de ella es inerte. Él se pone de pie y suspira.) ¿Tienes hambre? Si tienes hambre te puedo cocinar lo que me pidas. Nada más dímelo.

HH

Calypso, un fragmento

EL DUEÑO ¿Que cuánto vale mi vida?

VIEJO Sí.

EL DUEÑO No mucho. Lo mismo que la de un pordiosero en la calle. No lo pienso, no importa. Me gusta jugar y beber, ver la cara de mis clientes cuando se vuelven miserables. ¿Quién piensa en morir? Hay días en los que guardo silencio, me veo desnudo frente al espejo, me agarro la verga y la muevo de un lado a otro, no se puede lograr muerte más cruel que ésa, se nos va la vida con ese trozo de carne. Soy un hombre como muchos, me vuelvo un anciano y pierdo el cabello justo como los animales. ¿Sabe quién soy? Qué pregunta tan idiota… Saber quién es uno… PARA QUÉ. Hay hombres que pierden todo intentando averiguarlo somos hombres (miserable nombre) salidos del hediondo agujero de alguna puta. Esa es una verdad. No me preocupa. Alguien (y se lo digo yo) en algún momento vendrá por mí. Cuando eso ocurra le tomaré la mano y le pediré que no me mate, aunque no tenga caso decir nada. Me dará risa, no lo puedo negar. No pienso que valga la pena suplicar por seguir vivo, pero debo intentarlo, soy un negociante. Pediré por mi vida. Me arrodillaré. Y antes de que me asesinen nos pondremos a rezar (mi verdugo y yo) juntos y luego terminará el juego.

Fragmento tomado de Teatro de la Gruta IX, publicado por Tierra Adentro, 2009.

Fin de camino

Veo a mi madre de aquel lado de la carretera. A sus pies unas flores adornan el lugar. Me sonríe y agita su mano despidiéndose. Se cubre con un abrigo oscuro y lleno de polvo por el paso de los coches. Alcanzo a leer en sus labios las palabras de despedida que deja escapar. No te vayas, musita. Los coches circulan a toda velocidad de ambos lados. Permanece quieta, quieta. A mi espalda la enorme muralla metálica se viste de un tono rojizo, más bien frío. Palpo las grietas del acero, trepo hasta llegar a la breve cima de la barrera.

Lo logro y espero.

El tráfico tiene un tinte infernal, ningún conductor disminuye su velocidad, pelean el tiempo como perros. Vaga en el ambiente el sonido de los cláxones que dejan los coches a su paso. Levanto mi mano, la agito, me despido, cruzo una pierna y quedo con el cuerpo a la mitad de la muralla. Volteo hacia mi madre, ella guarda sus manos en las bolsas del abrigo, la veo alejarse.

Luego de unos minutos llevo la mirada a ese horizonte lleno de valles y montañas. Doy el salto y estoy por completo del otro lado. Junto a mí no hay plantas, sólo arena rajada por las huellas que otros han dejado. Cerca hay una patrulla de migración que vigila el valle sin interés, los oficiales beben algo de sus vasos, no prestan atención a nada. Avanzo con cautela; corro, piso y subo entre pequeñas dunas que la corriente de un viejo río inexistente ha dejado. Llego hasta unos matorrales resecos que sirven de sombra para las bestias de ese pequeño desierto. Me detengo y bebo de una botella con agua que mi madre me dio. Pienso en la distancia recorrida, eterna y breve. Mis pasos no avanzan, me quedo a la intemperie, intentó explicarme el rumbo que llevo.

Se hace tarde, debo descansar. Pienso en dormir unos minutos por lo menos. Sobre mi cielo las estrellas pelean con ese rastro de sol enrarecido. No hay pájaros que canten, no hay grillos en este lugar. Las dunas ennegrecidas se llenan de hormigas que construyen de noche sus túneles. Me tumbo sobre unas ramas secas y descanso. Imagino que tal vez, las hormigas me lleven con ellas a su mundo subterráneo, lleno de salvia.

Despierto horas más tarde. Sigo en medio de la nada, no hay ningún horizonte en esa oscuridad. Me pongo en pie, sacudo la arena de mi cuerpo, bebo un poco de agua. Tallo mis ojos, siento que todavía no despierto del todo. La noche se aclara gracias a la tenue luz de las estrellas; a lo lejos, sobre las dunas, me parece ver el cuerpo de mi madre, de pie, agitando su mano una y otra vez. Bajo la mirada, una ilusión, me digo, vuelvo a fijar la vista sobre el horizonte y la veo agitando su mano. Volteo y otra vez mi madre, doy la vuelta y a lo lejos ella, tranquila agitando su mano. El horizonte apenas lleno de luz me coloca en medio de un desierto maternal. El valle se convierte en un desierto lleno de manos que se agitan despidiéndose o dándome la bienvenida.

Ella camina despacio hasta el filo de la banqueta, trae consigo las flores rojas de cada año. Las deja sobre la banqueta, observa el tráfico indiferente. Se escuchan los rechinidos de llantas que frenan, luego sonidos de cláxones. La mujer sonríe, levanta su mano derecha al cielo y la agita, saluda y se despide. Frente a ella no hay nada, sólo el tráfico apabullante. Guarda sus manos en su abrigo viejo, da media vuelta y se marcha despacio.

Levanto mi mano y la agito, no quiero desilusionarla. Cuando la marea se calme, seguiré mi camino.

HH

«Habla de lo que sabes» de Geney Beltrán en Luvina

La revista Luvina, en su número 58, de primavera 2010, incluye un texto crítico del ensayista, narrador y editor José Israel Carranza sobre el libro de relatos Habla de lo que sabes de Geney Beltrán.

Rescoldos
José Israel Carranza

«Habla de lo que sabes». Es la conminación, terminante, elegida por Geney Beltrán Félix para instalarla al frente de su libro de relatos —cerrado el libro y cuando apenas va reanudándose la ocurrencia del mundo, suspendida definitivamente en las horas tensas de lectura ininterrumpida, es un título que se revela como una sugerencia alarmante: ¿qué es lo que sabe este autor, que ha podido hacer esto?—; es también la conminación que ahora dirige este comentario, y es inapelable. He de hablar de lo que sé, y lo que he llegado a saber con esta lectura es más o menos lo siguiente:
Primero: que, de regresar a ciertos pasajes de los relatos de los que vengo saliendo (uno, pongamos: «Anoche soñé que volaba»), me esperan ahí, y no habrá forma de evitarlo, el estremecimiento y la turbación que, de todos modos, se han impreso indeleblemente en la memoria de lo que fui conociendo: qué ingredientes y en qué proporciones componen la fórmula inmejorable del envilecimiento. Hay esto: un muchacho, cajero en un Superama, tiene una pistola consigo mientras pasa por el lector de la caja los productos que pagan los clientes. Lo que ha ocurrido antes, lo que ocurrirá entonces: la hermana del cajero, desnuda y absorta en el remolino de agua del excusado, el deportivo azul en que el cajero ve alejarse a la joven mujer de ojos verdigrises cuyo nombre obtuvo de la tarjeta bancaria con que le pagó el súper, los viajes en el hastío y la negrura del microbús, la amiguita de la hermana con el arete en la nariz, el mafiosillo del barrio entrando a la habitación de la hermana, los pantalones del cajero en los tobillos, el llanto, la clave para marcar en la caja registradora el precio de las clementinas. Y el resto: la miseria, la vergüenza, el resplandor del televisor, el resplandor del sol de la tarde cerniéndose sobre el aullido de una ambulancia. Etcétera. Lo que sé, en suma —«habla de lo que sabes»— es que no hay atrocidad que no tenga su historia, por arduo que resulte elucidarla, y que llegar a conocer tales historias supone renunciar (cosa que habríamos tenido, ingenuamente, por impensable) a nuestras más trabajadas intransigencias: quiero decir: hay un cajero de un Superama, tiene una pistola, y lo que haya de suceder, y lo que lo llevó a hacerse de la pistola —y de qué modo— nos descubriremos comprendiéndolo. Ignoro si el estremecimiento y la turbación cuenten como méritos literarios: lo que sí sé —«habla de lo que sabes»— es que, sin que me haga falta regresar a la lectura del relato «Anoche soñé que volaba», el estremecimiento y la turbación no tengo manera de disolverlos. (Sí regresaré, claro: porque además está el enigma fascinante de que esto haya sido así).
Sé, también, que los relatos de este libro propician una intensificación del silencio en rededor nuestro, van amplificándolo hasta que sólo podemos escuchar las voces de los personajes y quisiéramos —me pasó— tener algo que decirles para salvarlos, si cabe tal candorosa intención. Los padres y sus hijas que buscándose van a perderse, la mujer que espera las patadas de esa noche cuando su esposo y su hijo regresen briagos, la muchacha cuyo pecho sube y baja mínimamente luego del terremoto, el hombre en la jaula suspendida en el vacío, un río que va a desbordarse y un lazo que se aprieta sobre un cuello, un tropel de indeseables que salen y salen del baño, el avión a Londres que estalla antes de haber despegado, una mujer sepultada en la nieve, otra que espera un corazón para que se lo coloquen debajo de las costillas… Supongo que esto no se hace: ir despachando instantes inconexos cuya concurrencia en estas líneas poco o nada dirá a quien pase por ellas. Pero el hecho es que tales instantes —y me detuve a tiempo, espero: me quedan muchos más— son el rescoldo (probablemente inextinguible: lo que hallaré cada que vuelva a la recordación de mi lectura) de la experiencia absolutamente inesperada que fue permanecer en el centro de ese silencio que digo, mientras presenciaba —sin poder decir nada— cómo un puñado de personajes, movidos en última instancia por la pertinacia de sus errores, por la soledad que los había acorralado, porque la vida es un mero pretexto para que tengan lugar el dolor o la infamia, porque querer hallar sentido a nuestros actos es la vía más segura para extraviarse, cómo un puñado de personajes iban siendo fijados por el rencor, la demencia, la pena… Y pienso ahora en Pompeya, en los cuerpos que las cenizas ardientes dejaron detenidos en su gesto y su idea y su movimiento últimos, y pienso que la escritura de Geney Beltrán Félix puede ser como esa ceniza que se abatió sobre las vidas que constan en este libro, y tras la cual queda sólo el silencio temible de quienes así —como se había propuesto Sicrano, el cartero del último cuento— han sobrevivido a su propia muerte.
Sé, también, que he pasado por el libro de un autor obstinado —felizmente obstinado, a contracorriente de toda complacencia y toda facilidad— en su admirable empresa de reformulación del mundo. Sé que podrán pasar los años, muchos, y este libro, y cada uno de sus diez cuentos, y cada uno de sus personajes, serán inolvidables.

Desfallecer

Días. Algunos días. Cierto tiempo, siempre así, cierto tiempo que se marcha y más allá de no volver se mantiene quieto en algún lugar del espacio guardando la memoria de todo. De mis días. Hablo despacio, apenas y abro la boca al pronunciar alguna palabra, siempre debo repetir las cosas dos o tres veces, siempre así. ¿Qué dijiste?, me preguntan. Respiro y de nuevo pronuncio las mismas palabras. Después de tantos años sé, lo sé, que no me gusta hablar. Me molesta abrir la boca. No me agrada establecer conversaciones. Prefiero callar y escuchar. Sonreír cuando me volteen a ver como si asintiera y no decir nada, soltar algún gesto que convenga para que los demás me dejen escuchar. Cuando me preguntan cómo estoy rápido contesto: bien. Después me dirán: ¿qué es bien? y llegan los problemas, explicar, cómo decir que no deseas hablar sin que los demás se molesten. Los demás. Esa parte de la vida que no puedes negar. Nunca negaría a un anciano su voz… los escucho con interés y me agrada más sentarme a la mesa con un anciano que ir a cientos de cantinas o antros donde sólo tocan música que no me importa escuchar y donde, si fuera un sicario, les quitaría la vida a cientos. Ver a los viejos recordar. ¿Hay algo mejor que eso? No sé si es culpa del lugar donde crecí ese profundo amor que tengo por los viejos, siempre así rodeado de viejos y mujeres que me veían sin prestarme mucha atención mientras iban de un lugar a otro, rondando dentro de la casa. Yo siempre guardando silencio viendo cómo se manejaban los jóvenes entre los viejos entre el pequeño que estaba sentado en algún lado guardando silencio. Cuesta mucho crecer de eso estoy seguro, cuesta aprender de la vida, de los días, de las horas, de los minutos, de los suspiros que te dejan los otros cuando estás en medio de salones llenos de gente a la que por fortuna, quizá, jamás volverás a ver. Cuesta reír y hablar concatenar palabras que tengan un sentido, que destruyan que muten y acallen la violencia interna, después de todo quién no ha tenido ganas de asesinar en algún momento. Hablar, hablar, hablar… me gustaría en verdad no abrir la boca nunca, siempre termino por lastimarlo todo, todo. Pienso en Dios de súbito, y esa manía exacerbada de crear… no puedo decir que es un aburrido, no, claro que no, pienso en esa cierta amargura que debe acarrear, que debe empujar como un esclavo, Dios el eterno Sísifo, ese Dédalo atrapado en ningún lugar. En ningún lugar. Dios el viejo. Apenas callado también viendo la vida pasar su vida mientras, supongo, le rinde tributo a su Dios y así la cadena. Así todo. Tecleo escribo a mano doy forma a cientos de palabras que a veces perecen y no llegar a ningún lugar. Y así ocurre no llegan a ningún lugar, no tienen vida. Otras veces creo palabras aguerridas que entre ellas se destruyen se asesinan sin piedad, y a veces tenues amante, eso. Amantes que se unen y se cogen que se penetran unas con otras, que se hacen el amor, como quiera que sea y luego dan pauta a un: sí a un no a un quizá a un tal vez a un buenas noches a un espera y espera a un saludo, a un adiós a un llanto a una sonrisa a una boca que guarde y calle las buenas noches o los buenos días. A una boca que diga bienvenido al mundo o hasta la vista, te veo en veinte treinta cuarenta años en otra vida. Una sencilla boca que se abra y diga mentiras o verdades en este tiempo nada importa tanto, vamos no seamos ingenuos, en este en otro en uno venidero nada importa tanto envejecemos igual y quedaremos sin vida igual para qué preocuparse por hablar. Entre las cosas que extraño más en esta vida están las voces que jamás escuché o que nunca más tendré el placer de oír. Cómo sería la voz del padre de mi madre, cómo la voz de mi abuelo paterno, de mi padre, de mis abuelos muertos de mis bisabuelos sumidos siempre en el desierto. Cómo dirían el nombre de las horas o de los días o cómo sería el suspiro que dejaban escapar al decir cualquier cosa no lo sé no lo sabré no lo intentaré saber. Algo difícil de concebir es la edad de cada palabra de cada paisaje que vemos no sé la edad del desierto de Antares esa maravillas que nadie nombra que nadie apunta en sus recuerdos que las revistas dejan escapar despacio qué nombre que extensión tan bella como para sepultarte vuelto cenizas entre sus granos palidecidos bajo el sol donde necesitarías coordenadas para encontrarte para que los tuyos te dejaran algunos pétalos o alguna lágrima que no alcanzaría llegar a arena. Todo está preparado para desfallecer para palidecer, para sentar memorias sobre piedras con algún lastre de lodo que cualquier lluvia borraría. Hacer el amor coger o como deseen llamarlo es un acto tan vano como hablar. No hay más. Necesario, sí. Pero a veces podemos decir las cosas… a veces no. Creo simplemente creo que morir vale la pena y mucho nos quitamos del camino de la miseria la dejamos ser para se nutra de otros para que busque cabida en ese escueto corazón que posee cada ser del planeta. Ah qué romántica visión: ser del planeta… que egoísta aparte qué dirá Dios de esto, qué soy un idiota. GRACIAS. Qué dirán mis antepasados… no lo sé y no me importa. comohacenlosciegosnadaimportasinoconocennada el único gran escritor es el innombrable es la verdad él es el mejor… me preguntan por mis muertos, no los conozco, digo, me preguntan por mi familia, no sé dónde están y cuando mueran tampoco lo sabré todos me han pedido que los queme y los eche al mar, maldita manía ahora tendré que volverme un navegante y aprender a usar las brújulas para reencontrarme en el futuro con mis muertos, me pregunto si alguien me buscará. Desfallecemos todos sin desearlo con cada palabra dejemos atrás todo aquí no hay ni buenos ni mejores escritores ni malos actores nada para qué combatir como perros desfallecemos porque simplemente no sabemos andar… saber andar qué metafísica tan profunda Dios mío

qué pensar de esta vida si hasta los potros son reventados a fuetazos…