Circo existencial frente a la cámara negra

I. La violencia que amedrenta a un individuo o destroza a una comunidad ha perdido impacto en la realidad a causa del filtro del mundo digital. En cuanto las redes sociales, o los sitios de video reproducen la catástrofe, ésta pierde su relevancia y se convierte en material que instantáneamente puede ser desechado del imaginario colectivo. Recordamos las imágenes atroces de las guerras del siglo XX en gran medida por la limitante para conocer la profundidad de la desgracia. Vietnam es una guerra mítica porque su historia se ha narrado a cuenta gotas entre cientos de documentales, cada generación descubre linderos por recorrer para reorganizar la historia y construir una sola verdad que perdure, a través de los hechos, en el tiempo.

II. Para que la violencia como suceso histórico sacuda a una sociedad, se necesita del silencio, de momentos de incertidumbre que convoquen a la reflexión del hecho atroz y se generen respuestas contundentes. Hoy, la masacre de una comunidad que es documentada por los medios, los peritos que atienden el caso, los policías que rodean la zona, el transeúnte con ínfulas de reportero, y los allegados de las víctimas, todo en el mismo espacio y tiempo, entorpecen la explicación del momento y este se torna espectáculo, se vuelve comedia.

III. En términos militares, cuando se habla de Teatro se nombra a un territorio sobre el que se dan las batallas de algún conflicto armado. En este instante, el Teatro digital que habitamos es por mucho el más salvaje, no por la concentración de la tragedia humana en él, sino porque el exceso informativo anula la comunicación utópica, la comprensión de los conceptos y las palabras a tal grado que somos animales sin sentido de existencia. Vivimos un solipsismo impuesto por la modernidad de la cual escaparemos únicamente cuando atenten contra nuestros derechos o nuestra vida.

IV. Necesitamos de la violencia y su silencio. Poner un solo rostro al muerto, un nombre que defina a la tragedia. Una violencia que podamos estudiar sin la tecnología digital. Kent Anderson, escritor estadounidense veterano de Vietnam, hace una formulación excepcional para acabar con toda guerra: pónganle nombre y apellidos a los soldados, a esos reclutas que perderán la vida por la patria. Con eso, dice, se crearía conciencia de quién muere por nosotros. El Teatro digital al que le hemos brindado todo el poder nos ha convertido en yonquis que necesitan del viaje para jamás abrir los ojos a las tragedias verdaderas… en este sentido la apuesta de Anderson se invalida… en su mayoría en esa oscuridad la gente tiene nombre.

V. Violencia aplicada. Hay momentos en el día en que pienso estrategias para encumbrar a gobernantes. Me divierte la idea. Alguna vez pensé que, si mi candidato estuviera al borde de perder las elecciones, le pediría que se dejara navajear por un agente controlado por nuestro grupo. Cuando apuñalaron levemente a Jair Bolsonaro, el presidente de Brasil, me desilusionó el hecho de que alguien más pensara lo mismo que yo, pero me entusiasmó el resultado: victoria neta a partir del fanatismo controlado y consumada por las redes sociales. Ahora nadie recuerda el suceso porque, una vez en el gobierno, el personaje es irrelevante y la navaja apenas entró sin causar una verdadera revolución… debió convalecer más días para acentuar el dolor en el pueblo, para ser un mártir hecho y derecho a manos de la violencia política del enemigo.

VI. En ocasiones debemos ver de frente el horizonte ambarino al amanecer, entender que estamos vivos, que somos parte de la existencia salvaje y voraz fuera de los servidores, respirar y decir: está bueno, seré parte de este mundo.

VII. En este momento histórico, trágico y veloz, cualquier pelea política, social, barrial, hogareña es inocua a simple vista en el mundo real, pero tiene en el estadio digital su campo predilecto para hacer de la nimiedad un problema de Estado. Las dos arenas de la realidad, que simétricamente se conjugan, son pasiones que se nutren y equilibran regalándonos “ídolos” al por mayor, en esta sustitución de lo humano en el ciberespacio paradisiaco que vivimos con entereza y que nos brinda paz emocional.

VIII. El mundo digital es un museo de muertos sin seguidores. En ese vacío oscuro de lenguajes programáticos están grabados los nombres de los ciudadanos que no fueron Titanes; discursos y videos a los cuales regresamos remotamente para redimir con la burla su arcaísmo. Los canales digitales son vías de crisis que proyectan hechos, causas y efectos a tal velocidad, que sustituyen nuestra capacidad para hacer lo más básico: cuestionar. Ese mundo de fibras ópticas es un artefacto político intangible, un arma maquiavélica de segregación social, justo lo que en principio se quiso eliminar, o nos dijeron que se eliminaría, pero es, ante todo, un medio que se nutre del sentimiento puro y vivo. Es el innegable motor de nuestra existencia [en el encierro].

IX. Greta Thunberg es un caso insigne de la sustitución de realidades, es una quimera generacional incendiaria, una mujer nacida ya en la era digital. Dicho sea de paso, hay que tratarla con cuidado, polariza opiniones por su edad y no puede ser criticada abiertamente. Sí, en efecto, estuvo afuera del parlamento sueco manifestándose en contra del cambio climático, y esa imagen fue la revolución. Gracias a eso, participó en foros internacionales sobre el medio ambiente hasta llegar a la ONU, presentación de la cual sólo se recuerda su frase “How dare you?”, que supuestamente cimbró a los líderes mundiales. La joven sueca enloqueció a una generación sentimentalista de jóvenes y adultos activistas natos de las redes sociales que la tomaron como una voz por la cual apostar, una virgen, que condensaba el idealismo de seres pasivos que olvidaron cómo organizar las marchas después de la euforia. Hasta el momento he visto sólo una fotografía de la activista con una planta en la mano, hay más fotos de ella viajando en trenes y cruzando el Atlántico en un velero de lujo (¿cuidando así al medio ambiente?). En términos clásicos: demagogia pura. No interesa lo que diga la activista acerca del cambio climático, son obviedades, que conciernen sus publicistas e ideólogos, genios de la mercadotecnia que rindieron a millones de jóvenes y adultos ante Greta, ante la presencia del ídolo digital equiparable con una incuestionable divinidad cuya furia e indefensión sería un pecado no respetar. CNN la incluyó como analista para hablar acerca de la pandemia, lo cual es incomprensible. En cuanto al Coronavirus, ¿cuál podría ser su aportación al debate? La ciencia no se rinde a los sentimientos. “How dare you?”.

X. Nuestros sentimientos son los que encumbran a estos personajes idolatrados desde la realidad hasta el paraíso digital y su reducto. Parafraseando a John Stuart Mill, no importa cuan equivocados estén estos ídolos (digitales) o qué actos cometan, su defensa cae en el ámbito del sentimiento, y contra eso no existen argumentos lógicos válidos para desenmascararlos. Es interesante la figura del ídolo digital porque es un dios que escucha, desde su paraíso, un dios que está presente y que contesta a las plegarias con mensajes automáticos que generan hermandad. Tenemos tantas ganas de un poco de amor.

XI. Durante siglos el lenguaje y su letanía se ha estudiado con la seriedad propia del problema, para comprender que cada siglo renueva las teorías filosóficas y literarias en torno a las palabras, lo que nombran y sus límites. Desde la disciplina matemática que habla del lenguaje como una ecuación más de la lógica, hasta la postura metafísica que insinúa que todo lo que nombra una palabra existe, nos ayudan a comprender que por medio de las palabras estamos atrapados en una prisión que nos ciñe al contexto de la realidad. Por eso hay quienes guardan silencio, para eliminar el probable destino al que lo lleven sus vociferaciones. Aunque la pasión por pronunciar los vocablos es tal que termina por condenar al héroe… en términos clásicos es su error trágico.

XII. ¿Cómo podemos escapar a la trampa del lenguaje, a la mentira discrecional de la época y los actores que la proclaman para generar realidades extraordinarias pero falsas? La pregunta es pertinente porque la respuesta sugiere un continuo progreso idealista, como si de un juego de naipes se tratara, que baraja conceptos como: bienestar, justicia e igualdad, entre otros, que no logran consumar el deseo general de la sociedad que busca el bien común, pero que siempre están en un juego sinfín. Si los ideales se consumaran, la mentira social no tendría razón para existir. El juego político radica perversamente en instaurar la ilusión del progreso duradero, aunque inmóvil, creando espejismos y empatías ciudadanas. El lenguaje inclusivo y su progresismo es una trampa.

XIII. El adoctrinamiento cristiano que reza: “todos iguales ante la mirada de Dios”, es una fórmula ideal para el engaño social. ¿Realmente nos interesa ser iguales? En un sentido estrictamente existencialista no me interesa estar en comunión con los demás, ser igual a los otros. Si como ser humano renuncio a mi necesidad espiritual que conlleva una fuerte dosis de egoísmo, cedo pues mis ideales a otro que podrá saquearme a diestra y siniestra. Mi obligación dentro de la sociedad me exige a no claudicar mis intereses por los de otro, a no ser políticamente correcto. Hemos cedido demasiado poder al gobernante, al ministro, al presidente y con esto renunciamos a vivir en sociedad porque sus objetivos no impulsan el progreso social en sí mismo.

XIV. Me impacta el miedo que vivimos, que se acentúa con la pandemia. Miedo a la caída de la economía. Miedo a la pérdida de la libertad, a la muerte por el virus y cómo no tenerlo. Miedo a no poder soñar más. Parte de este miedo radica en la nula renovación de las figuras políticas de los últimos cincuenta años, los mismos rostros continúan gobernando y pasaran la estafeta a sus vástagos. Mientras no se dé ese cambio continuaremos en la mediocridad ideológica decimonónica. No cederé mi voto a futuro a nadie, por ejemplo, que provenga de cualquier casta rancia. La pregunta que debo hacerme es si existirán ídolos nuevos, otras ideas que me inciten a dejar de ser un niño perdido en una isla sin destino. La furia que identifico en mí es la misma que sienten varios miles de individuos que se hartaron del estupor del cadáver sobre el escenario presidencial.

XV. Previo a este exhausto momento histórico de encierros, desde hace años, se fue acentuando una profunda censura auto impuesta gracias a las miles de voces que rondan los pasillos digitales de las redes sociales, a las que la gran mayoría tenemos contacto sea por cuestiones laborales o divertimento, situación que se agravó con el confinamiento. En ese universo etéreo al que cedemos con gusto nuestra alma, toda palabra es campo minado. ¿Acaso vale la pena la auto censura por algunos buenos comentarios de personas que nunca conocerás? La ilusión de ser queridos y aceptados es bastante deprimente. Aún más deprimente es no ejercer el derecho a disentir por miedo a las hordas de salvajes que en un fuerte ejercicio de auto complacencia se erigirán como seres morales superiores que exigirán con su dedo flamígero tu condenación eterna.

XVI. Abandonemos toda proposición filosófica acerca del mundo digital. Partamos en principio de lo físico. Crecimos leyendo revistas, no hablamos de literatura en este momento, vimos miles de horas de programas televisivos, consumimos millones de imágenes previo a la aparición del mundo digital que nos vendían una ilusión, ustedes decidan la pasión que anhelaban, nos deslumbraron miles de escenas cinematográficas que forman parte de nuestra experiencia. Durante décadas consumimos rostros perfectos, cuerpos idóneos, y aprendimos las palabras correctas para entablar una conversación. Nuestra existencia ha participado de ilusiones que nos mantienen con vida, felices o infelices, pero en equilibrio. El cuerpo de la mujer sobre la página nunca estuvo desnudo, sino que el corrector que retocaba la imagen se encargaba de eliminar la ropa que cubría a la modelo; no en todos los casos, no hay motivo para sufrir, pero el fundamento erótico y sexual de millones de adolescentes estaba basado en la habilidad del retocador de la imagen. Oh, desventura.

XVII. ¿Acaso vale la pena la auto censura por algunos buenos comentarios de personas que nunca conocerás? Repito la pregunta por la pertinencia. Una de las grandes ilusiones que nos ha vendido la modernidad del siglo XXI es que somos buenas personas y por tanto tenemos la capacidad, por esa gracia divina, de crear mundos salvajemente felices siempre que sea en el espacio digital, el campo de acción de las buenas conciencias que fortalecen la idea de la corrección política que todo lo destruye. En ese mundo digital e incluyente ocurre lo mismo que en cualquier marcha a ras de calle con templete. Se corre la voz: habrá una marcha por los derechos de las personas a disentir por cualquier tema social, me interesa. Perfecto. Soy el participante número 50 mil en la caravana, pero jamás llego al templete, ni conozco al que está sobre las tablas lanzando sus consignas. No sé si mis necesidades son expresadas con coherencia por ese individuo. Me pregunto por qué está él en el templete. ¿Quién lo puso ahí? ¿Quién es? ¿Por qué estoy en medio de la masa si mi voz no se escucha? Si no conozco al que lleva la voz sobre las tablas, ¿por qué me sumo al movimiento? El primer error es pensar que formamos parte de una comunidad.

Fragmento del ensayo que aparecerá en la Colección de Ensayo II de la UNAM, 2021

Bots para el nuevo régimen

El grito de Independencia, esta tradición de celebrar la autonomía del pueblo que inició hace más de 200 años, incluye una conmemoración tácita por la libertad de expresión que también fue parte de esa lucha histórica, aunque tal vez no recapacitamos en ello. En lo personal, no me embriaga la pasión celebratoria por la fiesta patria, no por un sentimiento de malinchismo, sino porque pienso que hay formas más sofisticadas de rendir honor al Estado del que formamos parte que signifiquen más que los gritos, llantos y oropeles tricolor, basura inmediata pasado el grito a la medianoche.

Es complicado, desde el idealismo de Nación en que vivimos, celebrar y portar una máscara de armonía frente al caos que enfrentamos como país, sobre todo cuando el uso del “poder” del Estado dejó de ser “suave” para convertirse pronto en una maquinaria de dominación despótica que atenta contra aquello que se opone a sus intereses. En últimas fechas vimos, pues es imposible no hacerlo, al presidente Andrés Manuel López Obrador, atacar de manera frontal al periódico El Universal y Reforma, a las revistas literarias y de crítica cultural como Letras Libres (Enrique Krauze) y Nexos (Héctor Aguilar Camín y Rafael Pérez Gay), al periodista Carlos Loret de Mola y a Víctor Trujillo, bajo su personaje Brozo. Son medios y personajes periodísticos nacionales que hacen una dura crítica a los proyectos del gobierno cuestionables por la mala estrategia de ejecución y viabilidad. Los medios sediciosos que envenenan al pueblo bueno.

El proceder imperioso de López Obrador desde la tribuna de gobierno contra los medios de comunicación es un ataque directo al libre pensamiento, que tiene en la crítica plural su única herramienta para propiciar el diálogo-debate entre el pueblo y los gobernantes, un acto que no debe entorpecerse. Si bien no es un misterio que las estrategias primarias de la política se basan en el ataque directo al adversario-enemigo, es innegable que las “formas” en el despliegue de la fuerza del Estado son ineludibles para evitar el choque desigual y condenatorio aunque existan declaraciones de guerra entre ambos.

Después de casi dos años de conferencias presidenciales a horas canónicas podemos definir el concepto de “la libertad de expresión” de López Obrador bajo la tesis certera de Salman Rushdie: “¿Qué es la libertad de expresión? Si no tenemos libertad para ofender, [la libertad de expresión] deja de existir?”. Hoy, por desgracia, no hay en México un gremio, sociedad civil, fideicomiso, líder de opinión, grupo empresarial, gobernante estatal, núcleos científicos, agrupaciones deportivas y culturales que, al no compartir el punto de vista del presidente, no sea vilipendiado. ¿Acaso los aludidos o agredidos sentirán que deben celebrar el grito de Independencia del Ciudadano que gobierna a los mexicanos, que ataca a los mexicanos, que deja morir a los mexicanos por la pandemia y su estrategia de inmunidad de rebaño obligada? Manchar reputaciones es el pilar sobre el que se sustenta la libertad de expresión del presidente, quien, bajo su lógica no perfectible, tiene el derecho de hacer o decir cualquier cosa sin asumir la responsabilidad básica que conlleva abrir la boca.

En la actualidad vivimos bajo el yugo de una segregación ideológica interesante y poco sutil, espejo de otra realidad que reconocemos en Estados Unidos, por ejemplo, y sería en lo único que podemos equipararnos con el primer mundo. Tanto López Obrador como Donald Trump son individuos unidimensionales. Herbert Marcuse se deleitaría al estudiarlos, enemigos de la libertad de expresión, pues se sienten desnudos al encarar hechos que no controlan; que se caracterizan por vivir un constante delirio de persecución donde el pueblo es el opositor a vencer, ese antagonista que se opone a sus objetivos políticos. Ambos sujetos, cual prestidigitadores, hacen del pueblo que habita la realidad virtual a través de las redes sociales, termómetros y voces latentes que alimentan sus paranoias. Para ellos, ajenos a la certidumbre de los hechos, solo existe lo que está dentro de sus parámetros de creencias sin ser capaces de tolerar un pensamiento crítico real y contrario a sus deseos; y, por división de ideales, desde la rabia del poder segregan al pueblo convertido en enemigo de sí mismo y obligado a pensar de forma mecánica y repetitiva como bots orgánicos y asumidos en su rol de choque sin ideas ni argumentos originales.

Leer la columna completa en El Universal

La corrupción político-cultural en México

La semana pasada hubo en México contrastes políticos y divertimentos absurdos. Observamos con interés el circo digital de los videos atribuidos al informante Emilio Lozoya Austin, ex director de Petróleos Mexicanos, que dejaban claro una vez más los graves casos de corrupción de los sexenios anteriores. Los videos muestran a cuadro a funcionarios panistas contabilizando maletas con dinero, sin que sepamos bien a bien su procedencia. En este momento histórico, las imágenes a treinta cuadros por segundo validaban la lucha de Andrés Manuel López Obrador contra la “Corrupción”, esa práctica “cultural” tan arraigada en nuestro pueblo. Los videos, filtrados sin remitente, además de ser un espectáculo de circo itinerante eran la clave que fraguaba las bases de las elecciones del 2021; el prólogo de la próxima victoria del partido en el poder que, momentáneamente, desvió la atención de las decenas de miles de muertos por la pandemia, el cáncer, la violencia y la tragedia económica.

Gibrán Ramírez, candidato precoz para la presidencia de Morena, enarboló durante esos días la bandera del puritanismo bajo el argumento triunfalista “por fin sabemos que el presidente siempre tuvo razón respecto a la corrupción de los gobiernos anteriores”; sin embargo, poco antes del fin de semana, Carlos Loret de Mola presentó un par de videos en los que se apreciaba a Pío López Obrador, hermano del presidente, recibiendo algunos sobres con dinero de manos de David León, funcionario en ciernes del gobierno honesto de la Cuarta Transformación. La estrategia, por demás obvia, tanto del presidente como de sus allegados, se basó en alterar las palabras en su discurso y a la corrupción se le denominó en tono triunfal “aportación”.

Así pues, aunque en primera instancia el dinero permutado de manera clandestina entre ambos personajes cercanos al presidente es a todas luces una acción ilícita, no califica como un acto de corrupción, sino que fueron aportaciones honestas a la causa de Morena. Dinero que, de viva voz, Andrés Manuel López Obrador reconoció que fue utilizado a lo largo de los años en sus giras de campaña por todo el país. Entonces, entendemos que las declaraciones ad libitum del presidente en las que aseguraba que vivía de sus regalías no son ciertas, pues nadie vive en este país de las ganancias literarias, ni mucho menos ejercía la austeridad, tan socorrida en sus letanías, sino que vivía de la clandestinidad económica gracias a sus operadores políticos.

La defensa de su cortejo ideológico no se hizo esperar. Mario Delgado, presidente de la Junta de Coordinación Política de la Cámara de Diputados, declaró que la aparición del video que inculpaba al hermano del presidente era un golpe de la derecha para desacreditar la imagen de López Obrador. Gracias a este video, el movimiento, que hasta hace unas semanas se promovía moralmente superior, demostró que sus raíces se humedecen en el fango al igual que las de otros protagonistas políticos de sexenios anteriores. El cliché se torna realidad.

También la semana pasada durante la emisión del programa “Es la hora de opinar” que conduce Leo Zuckermann, el periodista Pablo Majluf, durante un debate acerca de la corrupción, comentó que ésta formaba parte de una u otra manera de la médula de nuestra cultura debido a que los gobernantes provenían del pueblo. En respuesta a esta declaración impopular tanto Denise Dresser, Mario Arriagada y Zuckermann negaron la propuesta de Majluf argumentando que defender esa tesis era bastante arriesgado, por demás reduccionista e ilógico. En todo caso, continuaron, deberíamos entender que la Corrupción forma parte del sistema de valores que la política en su práctica tolera gracias al orden de sus partes. Me inclino bastante a defender la idea nada popular de que la herencia cultural que determina las prácticas de corrupción no exime a ninguna clase social ni de México ni de ningún otro país. No obstante, creo que la cuna sí define el grado de acercamiento a las prácticas corruptas expuestas en un lienzo de matices sociales, aceptados o no por el núcleo al cual pertenecemos.

Leer la nota completa en El Universal

Libertad condicionada

Philip Roth… Leí “El teatro de Sabbath” por su portada, no me apena decirlo. El marinero-demonio que seduce a la chica-prostituta en la litografía de Otto Dix de 1926, que identifica a la primera edición en español de 1995, favoreció mi providencial encuentro con el autor. La vida del titiritero pervertido Mickey Sabbath, protagonista de la novela, es la metáfora palpitante del sexo, del descaro, como motor de la decadencia licenciosa que confronta a la muerte sin aceptarla no por temor sino por desprecio. Las pasiones e instintos de Sabbath, el manipulador que atormenta a su familia y seres queridos, que se masturba sobre la tumba de su amante, nos alecciona desde la literatura, para reclamar la libertad absoluta de la que huimos por temor a ser juzgados.

Roth cimbró las buenas conciencias judeocristianas estadounidenses de fin de siglo que aún imploran a Dios, como el ex presidente de Estados Unidos George Bush Jr., en plena guerra contra el terrorismo a inicios del siglo XXI, para que éste tome las decisiones atinadas cediéndole el honor de nuestras glorias y desgracias, exculpándonos.

Si bien la novela me hizo valorar el suicido en la vejez, poniéndome en los zapatos de Mickey Sabbath, reconocí el valor conceptual de la Libertad; eliminar los atavíos culposos de las enseñanzas religiosas que rigen mis culpas, y las de otros, sin permitirme romper las reglas más comunes. Un problema existencial, sin duda. Con “El teatro de Sabbath”, Roth desnuda el espíritu humano que no se sirve del semblante tespiano; sin embargo, con “Pastoral Americano” (1997), asesta un golpe a la maquinaria impecable estadounidense que erige sociedades sobre pilares ilusorios, mas disfrutables.

La trama de Pastoral es sencilla: Seymour Irving Levov es un ciudadano casado con una mujer bellísima, padre de una hija pequeña, dueño de una fábrica y vive sin preocupaciones. Pronto su hija crecerá y, en el contexto de la Guerra de Vietnam y las revueltas sociales de 1968, ésta hace estallar explosivos en diferentes lugares de Nueva Jersey, asesinando a una persona. Al poco tiempo, Seymour descubre que su mujer lo engaña, que su hija ya adulta vive como indigente por decisión propia. Esta revelación echa abajo el mundo conservador del hombre exitoso que hasta ese momento se cuestiona acerca de su vida y los parámetros sociales que siempre respetó, sobre los cuales cimentó su éxito y su paz alejado de las revueltas del mundo que lo rodeaba.

Tanto Mickey Sabbath como Seymour Irving Levov naufragan en las aguas de la realidad sin ilusiones sociales, dejando en el olvido los espejismos, confrontando verdades absolutas: la Libertad, entonces, es juez y verdugo que castra a su víctima y hace de ella una bestia en campo raso, inmóvil y temerosa, ante las infinitas posibilidades de andar sin miramientos por cualquier sendero.

Hace un par de semanas, Ricardo Salinas Pliego, presidente de Grupo Salinas, lanzó una serie de propuestas para que los mexicanos, sobre todo sus empleados, salieran a las calles a retomar su libertad en medio de la pandemia. Antes que él, Elon Musk, el creador de Space X y PayPal, llamaba al gobierno de Estados Unidos y a sus ciudadanos a dejar los miedos, a recobrar su libertad para reactivar la economía. Por supuesto, Donald Trump accede y comparte la visión de Musk, la tragedia está consumada; y Andrés Manuel López Obrador, guardando toda proporción, comparte y obedece a los ideales de su aliado Salinas Pliego, y hace un llamado tajante a retomar nuestra libertad, a disfrutar de la naturaleza… frases que poco o nada tienen que ver con una verdadera postura ante la pandemia.

En el caso de los empresarios, quedan claras sus estrategias económicas. Siendo honestos y olvidando nuestros idealismos, no podemos culparlos aunque señalemos con oprobio sus declaraciones cuando a la fecha han muerto 123 mil personas en Estados Unidos y 23,377 en México como consecuencia del Covid-19. Llama mi atención la postura tanto de Trump como de Obrador, sobre todo cuando ambas figuras enfrentan comicios clave: el estadounidense se juega la reelección y el mexicano su poder en 2021. La desesperación por mantener el control absolutista los corrompe al grado de olvidar las obligaciones inmediatas de todo gobernante que, en el caso de ambos, no tienen más que ofrecer a sus gobernados, sino indignación. Ni hablar de los comparsas partidistas de cada figura, para ellos el mundo es completamente azul previo al cielo gris del “Rey Burgués”, de Rubén Darío.

Del discurso del par político-empresarial rescato la necesidad de mencionar la Libertad, recobrarla, vivirla, hacerla nuestra de nuevo. Ante tales declaraciones, descubrí que no supe cuándo la perdí y ahora que la recobro debo ejercerla, lo cual resulta complejo porque los discursos de éstos, que no narrativas, nos hablan de una Libertad que, así como la Verdad, está subordinada a la realidad política y vulgar moderna, sea cual sea la regla de uso.

Considero que estamos en un momento enrarecido en el cual la frase imperativa es que: debemos estar del lado correcto de la historia. Confieso que al nombrarlo como “lado”, me pierdo en la terminología y no sé cuál es; y tampoco sé si realmente quiero formar parte de eso, por lo menos de manera consciente. Es interesante descubrir cómo el orden natural de las cosas, de los discursos, se va modificando gracias a una suerte de revisionismo que todo lo reordena y somete al escrutinio público, pasado por el tamiz del estadio digital que pronto toma protagonismo en el mundo real convertido en normas políticamente aceptadas que someten a la libertad, no conceptual sino práctica. Con este revisionismo se anulan las posibilidades de polemizar acerca de un tema debido a que toda palabra fuera de la norma infiere error.

Hace unos días escuché un debate acerca del racismo y su relación con la comedia, o su mala aplicación en esta. El argumento que utilizó uno de los participantes, que también es actor, fue el siguiente: “Debemos hacer comedia desde otro lado” y continuó explicando el profundo racismo y clasismo que existe en el país. Todas eran verdades absolutas. Aunque el argumento de “solucionar las cosas desde otro lado” es vacío y no significa nada, entre celebridades y gente del espectáculo que opina, es la herramienta ideal de escape que les brinda la libertad de expresión. Está al nivel del “yo no sé, pero algo debe hacerse”. Si no sabes nombrar lo que propones, no tienes idea de lo que defiendes, y hay que tener cuidado porque entonces el esfuerzo por denunciar es vano.

“Gentleman”, la última película del director inglés Guy Ritchie, tiene un momento que define perfectamente esa comedia “desde el otro lado”, o que al menos yo interpreto así. Un gitano le dice a un negro: “Oye, negro estúpido, ponte a entrenar”. El negro contesta, “me estás diciendo ‘negro estúpido’, no puedes hacer eso porque es racista”. Un tercer personaje con autoridad reafirma: “No, esos son los hechos, eres negro y eres estúpido, además, no se refiere a la raza negra, sino a ti y, si no me equivoco, te lo dice desde la relación amistosa que ambos tienen. Así que podrías llamarlo ‘gitano idiota’”. Definir y explicar el contexto desde dónde surge el chiste ayuda a eliminar toda polémica desde la inteligencia. Cosa que no ocurre con la gran mayoría de temas que la horda intenta desaparecer del imaginario por el nulo reconocimiento de contextos discursivos. Reparo en este ejemplo porque es ideal desde la cultura pop para abordar cómo funciona tanto la libertad de expresión como la verdad que pudo haberse manipulado desde el inicio.

Leer la columna completa en El Universal

Voluntad política

¿Qué es la Voluntad? Podríamos reducirla a un ejercicio ético de aquello que debemos llevar a cabo, de manera correcta, ejecutar la responsabilidad social con suma disciplina, sobre todo en el ejercicio del Poder; sin embargo, en este sentido sabemos que el “capricho” reina por encima del concepto que nos ocupa. Ejercer la Voluntad tiene un tinte cristiano que posiciona al gobernante por encima de la masa, un ente divino e inalcanzable que apenas se vislumbra a través de los medios de comunicación, detrás, por supuesto, de la ventana de una camioneta en movimiento.

Cuando en Schindler’s List, película dirigida por Steven Spielberg, basada en la novela de Thomas Keneally, y adaptada por Steven Zaillian, hace su aparición el personaje de Amon Göth, comandante de las SS a cargo del campo de concentración de Plaszow, en Polonia, hay una revelación interesante en cuanto al ejercicio del Poder y la Voluntad.

Göth toma el control del campo y, según la novela, comienza a asesinar a diestra y siniestra a todo aquel prisionero judío que se atraviesa en su camino. Aplica en este personaje, por demás humano y otrora criminal de guerra, la frase del escritor albano Ismail Kadaré que dicta: “No existe pasión o pensamiento maléfico, adversidad o catástrofe, rebelión o crimen, que no proyecte su sombra en los sueños antes de materializarse en el mundo”.

Göth encarna, de la realidad a la ficción, la imagen perfecta de un gobernante, en este sentido marcial, que gobierna a capricho: decide y ejecuta, elimina y perdona, desde su estado de ánimo y no desde la reflexión de las acciones sobre las causas. Por supuesto, qué pedirle a un personaje cuya única labor ontológica consistía en asesinar en masa a la masa misma que no cumplía con la pureza de la raza.

De lo narrado en la cinta hay una escena que conjuga la esencia del Poder y la Voluntad. Después de que un adolescente, que limpia la bañera de Göth, comete el error de no eliminar por completo el sarro de la tina, el comandante alemán molesto le pide al adolescente que se marche mientras éste admira sus uñas sucias de sarro frente al espejo. Göth aguarda, estudia su reflejo y se concibe a sí mismo como una divinidad que, incluso, se autobendice.

Es un momento determinante. La secuencia concluye con Göth asesinando al adolescente pues, en su misericordia divina, el joven no merece la vida al no cumplir su labor de prisionero esclavizado. Nadie, por supuesto, protestará por la muerte del adolescente. ¿Cómo cuestionar a la divinidad que todo lo sabe y todo lo puede?

En el ejercicio cotidiano de gobierno es inexplicable cómo existen figuras, calcas en todo caso, del personaje de Göth, incluso con el mismo salvajismo simbólico restándoles la criminalidad. Personajes como éste forman parte del aparato que ejerce un control real (que no simbólico, como ingenuamente piensan algunos) sobre el pueblo que gobiernan para vanagloriarse en su cualidad de intocables.

El Deus vult (“Dios lo quiere”) de las cruzadas cristianas sigue vigente bajo otra lógica humana, una que elimina a la divinidad y su Voluntad de la ecuación y se sujeta a la naturaleza humana caprichosa y voluntariosa. Dios es el hombre elegido por el pueblo, ustedes decidan cual, ejemplos hay por miles en todo el orbe. La masticada palabra que nombra a Dios como tal, a Alá y a Yahveh, tiene su sinónimo en cualquier nombre común y corriente, sin virtudes ni iluminaciones, que ostente el poder vía la elección popular. Dios, bajo el tamiz popular, debe ganarse nuestra fe por la vía del sufragio efectivo.

Toda guerra [o convicción] ideológica deriva en conflicto religioso, esto a raíz de que la fe es el elemento fundamental del ejercicio de la democracia, que atiende y responde al estado de ánimo del pueblo mismo. El puritanismo del ejercicio político intenta retraerse y evadir, como diría Ismail Kadaré, que: “compartir el poder significa antes que nada repartirse los crímenes”. Prueba inefable de la poca comprensión política de los protagonistas del momento, por lo menos en México, que no encuentran en el martirio obligado el camino para la redención, pues desean ser santificados. Los temas que en la actualidad deshilan el manto nacionalista y sagrado llamado México, rayan en el absurdo porque ante su urgencia se opta por un ascetismo sinsentido de cara a los reclamos lógicos de la comunidad.

Leer la columna completa en El Universal

Pandemia en el campo de batalla

Hace poco más de una década, Sebastian Junger, periodista y narrador estadounidense, publicó su libro War, en el que hacía una crónica acerca de la vida y misiones de un pelotón de infantería apostado en el valle de Korangal al noreste de Afganistán. Su obra exploraba en letra y video (existe un documental al respecto) una zona remota entre montañas cuyo atractivo militar radicaba en contabilizar las muertes, tanto de soldados estadounidenses como de talibanes, al tiempo que se defendía un flanco que perdió relevancia conforme avanzaba la guerra de ese tiempo.

Ambos bandos, como en toda batalla redentora, tenían a un dios que justificaba la muerte, el patriotismo y el derecho a tener la razón sobre el conflicto que había orillado a la guerra a los países protagonistas, una política de absurdos innegables. Los soldados estadounidenses llevaban la palabra “Infidels” (“Infieles”) tatuada sobre su pecho, pues así los llamaba el enemigo que vivía su guerra santa y ¿por qué no habrían de darles la razón? Una gran parte de estos combatientes regresó a casa con estrés postraumático, padecimiento innegable que he visto de primera mano con soldados de otras zonas de Irak y Afganistán.

Algo relevante que se afirma en el libro es que muchos de los soldados combatientes preferirían regresar al campo de batalla, y no por el gusto de matar, sino porque dentro de la catástrofe encuentran un punto de comunión con sus compañeros. Ahí, aunque postrados ante la dureza de la guerra, no están solos. Son unidad, una que al regresar a casa no existe porque nadie intenta acabar con ellos. En sus casas existe, pues, la demagogia familiar y política que pronto los abandona… el grado de héroe se difumina en la memoria.

Vivimos en un momento histórico de héroes naturales a pie de calle y digitales en el campo minado de las redes sociales, de una abrasiva demagogia nacional que tiene el poder de controlarlo todo: opiniones, gustos, sentires, inclinaciones políticas y sociales sin dar concesiones, obviedades más que estudiadas.

Los mexicanos del momento somos como esos soldados que han regresado de una guerra extraña, hacia la cual jamás partimos, y disfrutamos de los bienes y los traumas de la victoria discursiva en nuestro escenario que es el confinamiento autoimpuesto, y no obligado por el estado, ante la pandemia que encumbra mártires y presenta enemigos matutinos en las conferencias del presidente.

Ante la pandemia, nuestra sociedad se erige como un pilar de la ignorancia que nos interna en una catástrofe. Y en la risa emanada de la ocurrencia de los gobernantes (hasta hace unos días, ya que la realidad ha llegado a sus puertas) tiene a su más fiel aliada para prolongar la estupidez. Basta con ver al senador de la república y representante del estado de Coahuila, Armando Guadiana Tijerina, hacer chistoretes ante los reporteros cuando se le cuestionó por qué no usa un cubrebocas ante la pandemia: “de algo me he de morir”, replicó.

En diferentes puntos del país, noche a noche se escuchan celebraciones, fiestas sinfín de ciudadanos libres, de zonas marginales y también de círculos más acomodados, que luchan con coraje en contra de los oficiales que acaban con sus reuniones en medio de la emergencia sanitaria. Estos dicen no creer que exista una enfermedad que está quitándole la vida a miles de personas diariamente; es lógico que piensen así cuando la tragedia aún no toca a sus puertas. Lo que no es lógico es la ignorancia que ondean como bandera sin tregua.

Pero ¿qué podemos esperar de una sociedad como la nuestra, en la cual los criminales les rezan a los santos cada 28 de mes para luego ejercer su oficio, y el presidente de México eleva por los cielos un escapulario que observa fijamente durante un proceso de transubstanciación que lo prepara para luchar en contra de los “infieles” y herejes que atentan contra su gobierno? Sólo que es el pueblo mismo el enemigo contra el cual lucha y, para domesticarlo, juega la carta cristiana de la culpa, del sacrificio y el flagelo, pero quienes fuimos educados en la fe religiosa sabemos que en los círculos de la fe misma es donde la hipocresía es más férrea.

El éxtasis violento que ha generado la pandemia nos mantiene en tensión, alerta y a la defensiva. Nuestra sociedad, nosotros, estamos separados, por desgracia, en bandos ideológicos en los que unos niegan las realidades sanitarias y otros intentan generar conciencia en sus comunidades. Ambos bandos terminan por enemistarse entre sí y pierden el objetivo común que debe ser, en todo caso, la unidad por el bienestar. Por romántica que parezca esta lógica, es uno de los principios de la paz que debe preponderar por encima del caos en todo momento, y en esta emergencia es vital comprenderlo. Pero entre seguidores de la virgen morena y los “conservadores” es complicado generar consensos.

El juego de los animales políticos debe estar a favor del pueblo y no aprovechar el trauma social por la pandemia para dividir aún más. No obstante, es difícil lograr esa paz y unidad nacional cuando el protagonista, en este caso el presidente Andrés Manuel López Obrador, juega a no ser el líder, a no mancharse las manos con las decisiones que toma tras bambalinas y echa por delante a sus saltimbanquis.

Leer la columna completa en El Universal

Indolencia

The Age of Innocence, escrita originalmente por Edith Wharton y llevada al cine por Martin Scorsese, plantea un escenario bestial dentro del romanticismo de época, de la sociedad estadounidense del siglo XIX. La novela y película narran la incertidumbre de una pareja enamorada que deberá renunciarse por capricho, no de otra mujer u hombre, sino de la sociedad que reprueba la pasión liberal de los personajes principales, ataviados por el conservadurismo de su tiempo, aún tallado en los huesos de nuestra polis a la fecha y que, seamos francos, jamás será acotado. Un revolucionario tiene mucho de conservador.

“El qué dirán”, por ridícula declaración, es la herramienta que desarma a los amantes, los culpa porque la masa, ese cúmulo de personajes resentidos que vituperan y sonríen, dictan la norma que enarbolan con la indolencia que condena a la infelicidad de los personajes centrales. Esa violencia, nada sutil entre sofismas risueños, castra.

¿Por qué partir de un ejemplo frívolo y superficial, en apariencia, para hablar de la indolencia como concepto y acto? Porque éste es justo un concepto frívolo y superficial en nuestro momento; y, sin embargo, retórico en la historia universal. Ser indolentes, perder la empatía por el dolor de los otros, por el sufrimiento del “mundo” es la cicuta moderna, no sentir es el veneno de este tiempo; lento y preciso que exculpa a la masa. Esta indolencia conceptual ligada a la perfección moral de ésta y toda época es la justa medida para la miseria. La sociedad civilizada de The Age of Innocence es un retrato fiel de la soledad, ésa que se desprende de la pretensión que, indolente, defiende la vida y la justicia social, aunque en silencio no le llora a sus muertos, ficticios o no, porque acaecidos en desgracia no son parte de ningún juego.

Durante las últimas semanas, en gran parte de México, se vivieron las contiendas políticas “más importantes” de las últimas décadas, destinadas a dominar regiones pseudoideologizadas, sin proyectos de creatividad sociopolítica en el ejercicio de gobernanza. Las promesas “conspicuas” de los actores políticos, el desvarío ridículo de su proceder, demostró una tajante y nula intelectualidad. Pena ajena es la máxima adecuada. Los hubo escapando de féretros de una muerte anunciada, los que hicieron gala del histrionismo dancístico y otros más proyectaron su discurso hacia perros [mascotas] liliputienses como ciudadanos votantes. Reinaron las estrategias de redes sociales cual tautológica panacea de la política contemporánea.

Los medios de comunicación, sin distinción alguna, fueron altavoces ad hominem que lo mismo condenaban a la resistencia ideológica de los otros grandes partidos, nulificados por el movimiento mermado “simbólicamente” que encabeza el presidente de México; así, la pluralidad de los medios informativos fue inexistente, sin duda, pero instrumental, siempre lo es. ¿Qué son los medios de comunicación en este momento histórico y qué papel juegan? ¿Qué debate se da en esas redes informativas que transgreden con gratuidad efectiva la realidad ad infinitum? La respuesta, demagógica: no todos los medios son iguales. En la médula puritana profesada, lo son. El escenario ideal del debate público que tendría que ser transmitido a la masa, debería ser de propuestas inequívocas que atiendan las necesidades reales, sin caprichos, de una comunidad y no obstante pensar esto es por demás inocente.

Definir las “necesidades” potencia el error capital del candidato apartado de la realidad, que se torna indolente en el sentido llano del significado de la palabra: que no se afecta o conmueve. Recordemos que un aspirante político es en sí mismo la medida de todas las cosas, y tendemos a olvidarlo por el fanatismo que se les llega a profesar de manera abierta o reprimida. Existen gobernantes cuya moral distraída a conveniencia desconoce el dolor de los otros, su gente misma. Pensemos en la muerte de niñas, niños y mujeres con cáncer, tragedia autogestada que nadie olvidará.

Un ejemplo más de la indolente clase política nacional tiene que ver con las consideraciones a su propia estirpe. Durante las campañas electorales murieron asesinados políticos que no merecieron, en la mayoría de los casos, ni un minuto de silencio. Lo que nos lleva a la brillante ecuación: un político no es sino un nombre escrito a lápiz que se borra sin compromiso para plasmar con grafito otro nombre sobre la boleta. La indolencia del momento se reduce a un: la gente pobre entiende que las tragedias ocurren… no sé si las madres de los muertos lo entiendan sobre todo en una tierra como la nuestra donde el crimen es moneda de cambio.

Leer la columna completa en El Universal

King Kong Cabaret, UANL

Ya a la venta King Kong Cabaret, publicado por la Casa Universitaria del Libro de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

Este volumen compila las obras de teatro DeshonraFariseos y King Kong Cabaret. Un bar clandestino, un reclusorio y un cabaret son los escenarios aquí poblados con personajes que parecen conducirse siguiendo una pulsión de muerte, orientados hacia la destrucción propia y la de los demás. En ellas hay una crítica al sistema político, al sistema penal y al sistema sexo-género como instituciones en nuestra sociedad que producen espacios de violencia, crimen y represión. Es una denuncia que permea la puesta en escena de las pasiones humanas, y puesta en juego de los deseos ocultos, y en última distancia, de nuestra voluntad de ser libres. La dramaturgia de Hinojosa nos seduce hasta estos espacios a la vez oscuros y luminosos en los que cada lector podrá reconocerse plenamente.

Para comprarlo ir directamente al sitio de la Tienda de La Casa del Libro

La verdad contemporánea

Desde 2016 la política, por lo menos la que interesa para este ejercicio, entró de lleno en el escenario artificioso del espectáculo con el arribo de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos. Para quienes crecimos con su imagen estilizada y bronceada en las pantallas de televisión, y bufón empresarial de los años 80, lo mismo negociante que actor de reparto. No deja de impactarnos su heráldica como mandatario de la región norte que acuñó a mansalva “el sueño americano”, lugar común y máxima fullera de esa Colonia pantanosa de soñadores modernos que viven pesadillas perpetuas, sin riqueza ni sueños.

La grandeza del presidente radica en su colosal conocimiento de los medios masivos y en su capacidad para construir verdades eliminando los hechos que las sustentan. Utiliza su discurso a partir de estocadas, vocifero sinfín, para demostrar que basta su palabra como ciudadano mandatario para hacer verdadera cualquier aseveración falsa por encima y a partir de la masa. Trump conceptualiza fantasías, se rodea de ellas, miles que trastocan la realidad del país otrora más poderoso del mundo. Las bases republicanas, protestantes y extremistas que dan su espaldarazo al presidente viven una hiperrealidad apoyada en las falsedades potenciadas por los medios de comunicación comparsas del sistema, de la figura presidencial, no del pueblo que las consume y se dejan guiar por los conductores de noticieros, esos exaltados de collar blanco, en su tarea por controlar la opinión pública de piel blanca.

Trump es la medida de otros gobernantes del mundo que como Jair Bolsonaro, Andrés Manuel López Obrador, Recep Tayyip Erdogan, Rodrigo Duterte y, aunque más moderado en apariencia, Boris Johnson negocian desde sus tribunas cotidianas con hechos inexistentes y maleables que les permiten construir verdades, ni siquiera a medias, negando la realidad en sí misma. Además, no sólo potencian las noticias falsas (fake news) que encienden a la opinión pública sino que mienten para mantener bajo control a su público que, necesitado de guías espirituales y morales compran las ideas, los fracasos del gobernante y asumen su rol en el rebaño.

Hace un par de semanas salió a la luz que Donald Trump mintió a su pueblo acerca de la pandemia para no alarmarnos con su gravedad, craso error. No solo mintió sino que puso en riesgo la vida de miles de ciudadanos al negar la letalidad del SARS-CoV-2. Lo mismo ocurrió en México, desde hace meses se aceptó que el gobierno no quiso generar el pánico, noticia sin mayor impacto en la sociedad que no cuestionó las palabras del presidente ante la fatiga de su imagen cotidiana en los medios.

La “posverdad”, ese concepto tan socorrido y manoseado de nuestro tiempo, encausa el rumbo y ritmo del mundo por su aparente novedosa existencia. Sin embargo, el concepto tal cual y su aplicación ha estado presente a lo largo de la historia de la humanidad. Es la herramienta imprescindible de líderes morales, autoridades y estadistas para llevar a las sociedades a la guerra. Basta con estudiar el ascenso de Adolf Hitler en Alemania, o la presencia intermitente del ideólogo estadounidense Steve Bannon en Europa, agitando con su discurso nacionalista el levantamiento de las sociedades en contra de la multiculturalidad a través del odio que germina el miedo que apela a la naturaleza humana en su instinto de supervivencia.

Lee McIntyre con su libro Posverdad y Michiko Kakutani con La muerte de la verdad exploran desde la mirada filosófica y sociológica, el primero, y la segunda desde la visión crítica de la cultura estadunidense, cómo la verdad es trastocada por Trump. Además, exploran los procederes de los gobiernos populistas que tienen como objetivo anular la capacidad de toda sociedad para reconocer en qué realidad se encuentran, es decir ante las mentiras son náufragos geopolíticos. La hiperrealidad construida desde el discurso político de Trump ha llegado a tal nivel que, sin existir amenazas preponderantes, la sociedad pretende y espera el estallido de una guerra para demostrar que Estados Unidos continúa ostentando el poderío consumado después de la posguerra del Teatro Europeo.

La gravedad de la posverdad como arma política, apuntan Kakutani y McIntyre, está en que bien utilizada en su “veracidad” inmediata puede llevar a la ruina a un país que, frente a su incapacidad analítica e ignorancia, se hará trizas por la estupidez humana de depositar la fe en los gobernantes que tienen en la ocurrencia la verdad absoluta para enviar a la muerte al pueblo que los encumbró.

Texto publicado en Armas y Letras de la UANL

Serenidad en el caos

Nunca he creído en los grandes sistemas, ingenierías, renovaciones, arquitecturas, modelos y aquellos conceptos atribuidos en primera instancia al lenguaje dramático, a la obra, amén de las modas que llevan en su nombre la penitencia; ni qué decir de las puestas en escena. Dudo de quienes hacen mal uso de los postulados filosóficos y sus conceptos para aplicarlos erróneamente a las teorías dramáticas, desnutridas en sus pilares, que venden como teoría crítica. Apuesto por la exploración de la palabra para construir el drama y nada más. Palabra que deriva en acción, conflicto, progresión; apuesto por quitar el velo por instantes a la naturaleza humana que perdurará en el tiempo cual estampa mientras los vocablos estén unidos sobre el papel.


Esto en cuanto a la obra escrita, pues sabemos que los ejecutantes y la puesta en escena no necesitan de nuestra pluma. Vivimos el renacer del existencialismo en pleno siglo XXI, aprender a conocernos, a interpretar nuestra libertad, a ser humanos en soledad sin temores, a conjugar la realidad con el universo digital, ese vacío oscuro de lenguajes programáticos, vías de crisis que proyectan hechos, causas y efectos a tal velocidad que sustituyen nuestra capacidad para hacer lo más básico: cuestionar. Ese mundo de fibras ópticas es un artefacto político intangible, pero es, ante todo, un medio que se nutre del sentimiento arrollador puro y vivo… de nosotros. Es el innegable motor de nuestra existencia en el encierro que provoca angustia y un cuestionar incesante por la vida. Y sobre todo en el absurdo cotidiano, por lo menos hoy, impacta en la imaginación sedienta de tierra. Entre el insomnio y la falta de interlocutores de carne y hueso, las sombras se convierten en compañeras
ineludibles para ensayar sueños y mundos posibles.


Conexión inestable
, de Teatro UNAM, es un excelente ejercicio de libertad, es su aportación al teatro mundial y debe resaltarse ese logro. A lo largo de los años, el proyecto universitario ha sido la casa de las vanguardias escénicas, del descubrimiento para Latinoamérica de las voces internacionales que dan identidad al teatro en este rincón del planeta; y la apertura de la Dirección de Teatro UNAM para explorar la creación en este salvaje instante histórico ha dejado huella. Cada una de las obras que tuve la oportunidad de descubrir, planteaba retos conceptuales y discursivos, políticos, sociales y violentos, ecos sutiles del encierro humano en un presente trágico que se mantendrá latente por siempre en nuestra memoria.


Las obras tejidas me invitaban a reflexionar en la tarea más básica del escritor para la escena, plantear conflictos, mover el barco hacia una tierra incierta donde la risa, el llanto o el oprobio mantuvieran la atención del espectador. Tal vez, y sólo tal vez, deberemos replantear la forma dramática para esa diminuta pantalla virtual, intermitente e impalpable donde el tiempo del drama se divide entre la realidad y la simulación. El drama que no ocurre y es ficción pura, diría Jean Baudrillard en el sentido bélico, porque los soldados no probaron el campo de batalla en la primera Guerra del Golfo.


No obstante, vale la pena reflexionar el sentido marcial del ejercicio de más de dos centenares de creadores. El rigor con el cual fueron escritas las piezas sopesando los pormenores de las formas, los espacios, los temas de exposición y el tiempo apelaron a un teatro de guerrilla que prescinde del artificio de la producción, acciones en su más pura transmutación para entrar en comunión con los espectadores. En la semilla de cada obra había un naturalismo presente y sin temores, curioso, dada la naturaleza del ejercicio y el atavío intangible. Mejor aún, cada texto, espectáculo en potencia, es diálogo solitario. Sobre las tablas, el actor está acompañado, es un animal salvaje de frente a otros. En
la representación virtual, los avatares del espectáculo no cuentan con libertad alguna, son números infinitos, sujetos sin escapatoria, otro tipo de animal que teme al contacto humano y que nos refleja. Vaya encrucijada.


Por lo menos durante los próximos años, seguiremos contando, estructurando estos ejercicios de mejor manera, canalizando fórmulas de otros géneros literarios para el mejor funcionamiento de la escritura para el espectáculo virtual que no me atrevo a llamar del todo Teatro y, sin embargo, esta convocatoria es una vía para la revolución escénica. Agradezco a Jorge Volpi, coordinador de Difusión Cultural de la UNAM, y a Juan Meliá, director de Teatro UNAM, por su generosa invitación para formar parte de este proyecto que propone un encuentro entre las artes escénicas y el mundo digital que ya plantean nuevas rutas para la creación, no sólo en este momento de emergencia pandémica. Estoy seguro de que a esta primera convocatoria se sumarán nuevos retos que nutrirán con ideas renovadas las propuestas de los creadores teatrales de Latinoamérica y el resto del mundo.

Texto publicado en el libro Conexión inestable editado por Teatro UNAM y la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, abril 2021.

Tom Stoppard, Rock ‘n’ Roll

I

Es común que los dramaturgos sean poco o nada conocidos dentro del repertorio triunfal de los géneros de la escritura en Latinoamérica. En cambio, los narradores son quienes se llevan las palmas y aun así sienten la necesidad de validarse como dramaturgos tarde o temprano. En la lista de autores que no han podido negarse al drama se encuentra Octavio Paz. Los más recientes son Juan Villoro Jorge Volpi, quienes se suman al incompleto repaso de autores que coquetean con el teatro. Algunos narradores exóticos, sin verdadero interés por la dramaturgia, logran el “éxito”; sobre todo los autores de renombre, ya que existe un temor político de sus comparsas a confesarles: “Señores eso que escribieron no es teatro”. Es curioso cómo en nuestro país se desdeña la escritura dramática y, sin embargo, desde aquí se aplaude el legado renacentista de Jean-Paul SartreAlbert CamusGünter Grass, Samuel BeckettIngmar Bergman, los Nobel Harold Pinter y Peter Handke como novelistas, dramaturgos, poetas, pensadores político-filosóficos y guionistas cinematográficos [todos con fuertes convicciones políticas sin titubeos]. La estrechez intelectual mexicana delimita los géneros celosamente y evita el tránsito libre de autores entre disciplinas; no obstante, aplauden con fervor el ingenio extranjero que aquí sofocan.

Este celo intelectual, miedo y mezquindad gremial por negar los procesos artísticos de otros creadores se suma a la estupidez y a la ignorancia de los circuitos intelectuales del país que disfrutan desde la mediocridad sus triunfos locales. Otro ejemplo más: el dramaturgo, guionista y director irlandés Martin McDonagh, de ser mexicano, estaría destinado a no ser nadie, pues no lograría ese libre tránsito ni admiración y no habría logrado el éxito que tuvo con Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, cinta ganadora de varios premios internacionales.

El dramaturgo, novelista y guionista británico Tom Stoppard (Checoeslovaquia, 1937) pertenece a este perfil ecléctico que anida en los confines dramáticos con maestría, lo mismo explorando la política internacional que el teatro isabelino de William Shakespeare desde una reinterpretación de la realidad pasada por el tamiz de la literatura. Durante las últimas seis décadas, Stoppard ha marcado el rumbo del teatro inglés. Su punto de partida como autor de culto inicia con una peculiar y multirepresentada obra titulada Rosencrantz & Guildenstern Are Dead una pieza existencial y absurda que narra el enredo de los otrora amigos de Hamlet, el príncipe de Dinamarca, a quien deben traicionar. Los otros personajes de esta obra como Hamlet, Polonio, Ofelia y Fortinbras retratan la existencia compleja y trágica de sus procederes como la del héroe sonámbulo de El extranjero, de Albert Camus.

Stoppard fue uno de los primeros hombres del siglo pasado, en ponerse al tú por tú con Shakespeare y sus personajes; y es uno de los dramaturgos y guionistas más representados en Europa, Estados Unidos, Australia y Canadá, ganó el Oscar por Shakespeare in Love y escribió también Empire of the Sun, que dirigió Steven Spielberg, y Brazil que llevó a la pantalla Terry Gilliam. Si tuviéramos que hablar de una de sus piezas más emblemáticas tendríamos que retomar Rock ‘n’ Roll y su crítica frontal al romanticismo político desde la burguesía académica.II

Stoppard se me aparece de frente con una gran sonrisa, un cigarro en la mano y un vaso desechable de té en la otra. Llega al salón donde tomaríamos el brevísimo seminario y se acerca al oído rodeado de una abundante cabellera de Elyse Dodgson, directora del Programa Internacional de dramaturgia de la Royal Court Theatre en Londres. Ambos se sonríen y Stoppard se lleva otro cigarro a la boca, el cual no podrá encender a lo largo del seminario. Se conformará con el té y una galleta que jamás comerá.

“No me gusta hablar”, declara Stoppard. “Si no preguntan nada, no tengo más que decir; sería injusto que nos sentáramos a escucharme dictar un largo monólogo, para mí es más interesante oír todo eso que tienen en sus mentes. Les puedo contar que todos los días leo los diarios; antes leía hasta cuatro periódicos al día, pero he dejado de hacerlo. Es tanta la información que existe que no puedes leerlo todo, ni saberlo todo. El mundo contemporáneo maneja más información que en mis tiempos de juventud. Es difícil competir contra el tiempo mismo. Cada noticia tiene un momento específico de vida y cuando se cree que se tiene una idea clara de las cosas que deseamos contar (a veces pienso: tal idea serviría para una muy buena obra de teatro) el momento de esa historia queda en mi pasado. Creo entonces que esas anécdotas son las que los jóvenes deberían de contar, ustedes saben mejor cómo funciona este tiempo”.

Leer la columna completa en El Universal

México: al desamparo de los dioses

Partamos de la ficción:

A inicios de la década de 1960 del siglo pasado, en el auge de la Guerra FríaStanley Kubrick presentó su obra Dr. Strangelove, basada en el libro Red Alert del escritor inglés Peter George. Tanto el libro como el filme, cada uno bajo su propia lógica, abordan el desastre nuclear que podría suscitarse por la ineptitud de los gobiernos que confían sus arsenales a individuos que no están exentos de sentimientos redentores. Previo a la salida de Donald Trump de la presidencia de Estados Unidos, se habló hasta el cansancio de la valija nuclear que estaba bajo el control del mandatario, la Guerra Fría tan presente en el siglo XXI.

Al escuchar las reflexiones de los medios especializados en seguridad, me recordaron la obra absurda de Kubrick donde uno de los personajes principales genera un problema de seguridad global, por creer que el agua contenía agentes que debilitaron su virilidad. En Dr. Strangelove una parte del mundo se destruye por la ignorancia de este personaje que decide el futuro de una nación a partir de sus problemas emocionales. Por si fuera poco, este personaje hace de Dios su cómplice y exclama: “Si Dios quiere, prevaleceremos en paz y libres de todo miedo, a través de la pureza y la esencia de nuestros fluidos corporales. Que Dios los bendiga a todos”. Acto seguido se activan los protocolos de destrucción masiva y el resto es historia.

Por supuesto, Estados Unidos no estalló en pedazos y Trump entregó la valija para que quedara bajo el resguardo de Joe Biden. De la lógica del trabajo de Peter George y Stanley Kubrick, me interesa la figura de Dios como responsable de dar vida a una nación y también como concepto que justifica la destrucción de una nación como la estadounidense. Históricamente, Estados Unidos se ha vanagloriado de ser un país bajo un designio divino fundado por migrantes que eliminaron las herencias culturales de los pueblos indios. Dios, como concepto, es palabra y manto que otorga sentido al nacionalismo estadounidense de costa a costa, que tiene en la Biblia un punto de partida cultural como pilar y manual de su pensamiento moral.

La política en su médula, republicana demócrata, coincide en Dios como origen y alimento infalible para el pueblo. Recordemos las guerras estadounidenses, la figura del capellán castrense, que concede indulgencia cabal, elimina la culpa de los asesinatos cometidos por los soldados y hace de Dios el motor ideológico que mueve a los ejércitos. Si el manual de Moisés dice: “no matarás”, el capellán contraargumenta a favor del bienestar y libertad del pueblo que es la patria y es Dios. Es una contradicción divertida. Si, por ejemplo, Dios apoyó el rumbo de Estados Unidos bajo el mandato de Trump, ¿qué Dios apoyó la embestida política de Joe Biden en contra del primero? Dios, como diría José Revueltas, existe dentro del hombre y no fuera de él. Guste o no, la figura de Dios unifica a la cultura de nuestro vecino del norte; no obstante, deberán prepararse para entender mejor el budismo, taoísmo, hinduismo, jainismo y el islam, pues son el futuro de las deidades globalizadas que cambiarán el rumbo del siglo XXI. Se espera que para el 2035 el islam supere al cristianismo en Estados Unidos.

Leer la columna completa en El Universal

Mircea Eliade, las religiones del mundo

El inicio del siglo XXI trae consigo revoluciones tecnológicas, sociopolíticas y religiosas que propiciarán radicalismos que deberán reflexionarse con premura para evitar el surgimiento de extremismos ideológicos profundos a los que somos susceptibles, sin distinción de raza o nacionalidad. Hoy, a pesar del ferviente cristianismo protestante y católico en Estados Unidos, el Islam se anuncia como la probable religión protagonista en ese país en los próximos 15 años. Quizá la fe del enemigo árabe, a la que se le atribuye la caída del World Trade Center en 2001, sea la próxima que reine por encima de la religión basada en la Biblia. Será interesante estudiar el fenómeno que se antoja violento por la fe arabesca que reinará el resto del siglo en la otrora potencia mundial.

Defiendo la idea, por demás necesaria, de que la religión debería enseñarse como materia escolar de historia de la humanidad. Nos evitaríamos confusiones culturales y aprenderíamos a comprender de forma crítica el contexto y punto de partida del pensamiento de cada pueblo del mundo en su totalidad. Por lo general, cuando hablamos del “mundo”, nos reducimos a Occidente olvidando que el globo que habitamos tiene más de un rostro. Si conociéramos el funcionamiento lógico del pensamiento religioso de los pueblos tal vez seríamos más amables con aquellos que intenten persuadirnos para creer en Dios a pesar de nuestras dudas o reservas. Todos, sin excepción, tenemos derecho a nuestra fe y no al vasallaje de una religión sugerida por otros.

El filósofo y novelista rumano Mircea Eliade [1907-1986] fue uno de los grandes conocedores de la relación entre la cultura occidental y oriental. Estudió con detenimiento la historia de las religiones que eran la trama de nuestra identidad a partir de la fe. Con sus libros, divididos en tres tomos y titulados Historia de las creencias y las ideas religiosas (Paidós, 2020), Eliade nos incita a realizar un recorrido a lo largo de la historia de la humanidad para comprender las necesidades espirituales que nos llevaron a la creación de las divinidades, las religiones teístas y politeístas, y su aplicación dentro de la cultura universal. El recorrido de su obra inicia en las cavernas, pasa por el proceso humano de la concepción de la magia ligada a la fe, llega a la India, previo a la aparición de Buda, y revisa la herencia asiática en China; posteriormente, analiza la cultura griega como cuna del pensamiento occidental, la creación del judaísmo místico y llega hasta el surgimiento del Islam y el cristianismo, sin olvidar las religiones con bases esotéricas.

En principio, la exposición de Mircea Eliade no evoca un estudio maniqueo de las religiones, sino que intenta plantearnos, con cierto romanticismo, una lógica histórica de la fe y la necesidad que tenemos como seres humanos de plantearnos la existencia como una pieza más del universo… tarea nada fácil. Rescato de Eliade, con admiración, la profunda exégesis que lleva a cabo para explicar lo “sagrado” como el ingrediente que moldea el pensamiento religioso respecto a la historia de cada pueblo.

Leer el artículo completo en Confabulario

El corazón en la mano

1. Este año que inicia me toma con la guardia fuera de eje. Tengo puesta la mirada en el futuro sin olvidar que debo atravesar el fango tedioso del presente que espera con impaciencia las pisadas de todos. El 2021 se antoja complejo y tengo intenciones de navegarlo a como dé lugar porque no hay rutas de escape. Debo formar parte de este mundo, diría Cormac McCarthy.

2. Luego de un largo año de pandemia tengo pocos ánimos y desearía estar en casa, mejor dicho en mi tierra, al lado del frío mar del que ahora rehúyo pero que extraño hasta la médula. Hace tiempo que no pongo un pie en mi desierto y la nostalgia me hace tragar saliva, ajustar ese nudo que nace en el paladar donde se concentra el reflejo del llanto sin explotar. Creo que dejaré para otra ocasión las diatribas político-culturales pues me doy cuenta, con tristeza, que la crítica sólo interesa cuando golpea. La gente necesita la velocidad de la diatriba y no repara en la ardua tarea de la reflexión.

3. El boxeo es una de mis grandes pasiones. Es una forma del arte que me ayudó a comprender la lógica de la ficción. Es indescriptible ver a un par de sujetos entrar de lleno a la guerra durante tres minutos y calmar la batalla cuando suena la campana. Aunque lo practiqué durante cinco años, siempre supe, como Johnny Cash, que tenía los brazos muy cortos y débiles como para pegarle a Dios; por tanto, mi destino como púgil no tenía futuro.

4. En mi adolescencia pertenecí al establo de boxeo Gaspar “Indio” Ortega en Tijuana, para mayores referencias en el corazón de la Zona Norte, en la Unidad Deportiva Benito Juárez. A tres cuadras de ese lugar entrenaba el campeón del mundo Érik “El Terrible” Morales. Hacia el oriente en la Zona Río estaba la Unidad Deportiva CREA, casa de Rómulo Quirarte, donde entrenaba a grandes campeones ahora en el olvido. En esa unidad deportiva solía correr algunos domingos Julio César Chávez cuando estaba en la cúspide de su carrera. Lo recuerdo perfectamente bien: él iba a paso veloz y no podía moverme ni siquiera para saludarlo porque debía mantener mi formación en fila como cadete del Pentathlón.

5. El boxeo cambió mi vida en muchos sentidos, me ayudó a lograr un punto medio en mi temperamento que era bastante agresivo y, sobre todas las cosas, me enseñó a respetar a los demás; a entender que todos llevamos a cuestas una parte del mundo que en ocasiones nos castra. Las golpizas sobre el ring no las olvidas y menos cuando bajas cubierto en sangre con una gran sonrisa porque no te noquearon, pero descubriste que hay otros que son mejores o superiores a ti. Aprendes a ser humilde a la brava.

6. El boxeo me ayudó a entender, por trillado que suene, que renunciar nunca no es opción y que las críticas deben tomarse con aplomo porque, vengan de quien vengan, debes aprender a sobrellevarlas porque la vida no está fabricada por los dioses para las pieles sensibles que huyen al regazo de los padres cuando la tempestad los cubre. Lo que más amo del boxeo, del verdadero boxeo, es que no puedes mentir.

7. La primera vez que entré al gimnasio fue durante el torneo de los Guantes de Oro del municipio. La entrada costaba 10 pesos. Sobre el ring peleaban dos que no paraban de golpearse, recuerdo que el de pantaloncillos blancos ganó; era un carnicero del mercado municipal de la avenida Niños Héroes. Una semana más tarde estaba listo para entrenar al salir de la escuela. Pagué mi inscripción de 35 pesos, que en ocasiones no cubrí. Me pusieron las vendas y me enseñaron el básico “uno–dos–avanza”; pie izquierdo primero luego el derecho, sin despegarlos del piso. La euforia me ganó y comencé a brincar soltando golpes hasta que me gritaron que iba a ser boxeador no bailarina.

8. En aquellos días podía brincar de un peso a otro sin problema aunque el ligero siempre fue mi peso ideal. Vinieron los primeros golpes sobre el ring, duros, fuertes que mi nariz no olvida, que mi quijada presiente. Llegaba a la escuela escupiendo sangre y sé que les daba asco a los demás pero no me importaba, la soberbia adolescente me hacía sentir parte de algo que los demás no entendían. El box me mantenía tranquilo como ninguna otra cosa, por aquel tiempo estaba en la selección de futbol americano, y ahora que lo pienso prefería pasármela en el gimnasio. Además, las historias siempre fueron increíbles y las fotografías en blanco y negro de las viejas batallas adornaban la oficina del lugar, imágenes perdidas ahora.

Leer la columna completa en El Universal

Pop Trump

La política estadounidense es bastante divertida y dramática, no podemos negar su fuerza de atracción que nos ha mantenido en vilo desde de los comicios que dieron el triunfo a Joe Biden por encima de Donald Trump, hasta llegar a los disturbios ciudadanos en el Capitolio potenciados por el presidente en turno. Podríamos bautizar a esta generación política estadounidense con el nombre de Poncio Pilatos porque todos, desde republicanos hasta los demócratas renegados y comparsas de Trump, ante su inminente caída, optaron por lavarse las manos de las atrocidades de su gobierno avaladas a discreción.

Fue divertido escuchar al Senador republicano Ted Cruz defender la idea del fraude electoral sin pruebas, argumentando que el 39% de la población “sintió” que se favoreció a Biden a través de actos de corrupción. Tiene razón el Senador, es un porcentaje amplio de ciudadanos, un país por sí solos, quienes dan la cara desde la derecha; voces que toman fuerza y que tarde o temprano generarán caos bajo el manto de la política institucional. Quizá en cuatro años llegue al poder un político radical, de cuello blanco, con el rostro de la amabilidad canadiense.

Los análisis del pseudo ataque al Capitolio hechos por los conductores de las cadenas televisivas CNN, ABC, MSNBC, CBS, FOX News, entre otras, sentenciaban que Donald Trump era lo peor que pudo ocurrirle a la democracia de Estados Unidos, pésimo político y presidente. Sin embargo, olvidaron a conveniencia que las celebridades, en su esencia, no tienen deberes históricos y la inmediatez es su campo de acción.

Trump nunca fue un animal político, sí un mal y azaroso empresario apadrinado por el dinero de su padre [él mismo lo reconoció], y un tipo que deseaba a toda costa ser un ícono incuestionable del idealismo cultural estadounidense. Además de ser dueño de hoteles, complejos turísticos y empresario de bienes y raíces en todo el mundo, Trump, intentó convertirse en productor cinematográfico sin contar con el talento para abrirse camino en la ficción; sin embargo, descubrió en la televisión y los reality shows la semilla de su estatus como celebridad. Así, una vez posicionado en el gusto de los espectadores de su país gracias al “You’re fired!”, esperó y leyó el momento correcto para “conquistar” la silla presidencial de una de las nuevas Repúblicas bananeras [dícese de una nación sin democracia y autoritaria], según palabras de George Bush Jr.

Lee la columna completa en El Universal